巨舰大炮时代的海战，讲究的是“船坚炮利”，作为那个时代海战的王者，吨位巨大的战列舰在各国的海军中扮演着极度重要的角色。象征着荣耀、战术地位和最强战力，两军海上交战的高潮部分总会演变成双方王牌战列舰火力全开的对轰。那让人血脉偾张的画面，足以成为近代海战史上最为经典的代表作被载入史册。

然而在二战中短暂步入了巅峰的战列舰，却因为航母的出现、来自飞机的空中打击以及潜在的导弹远程威胁，被撼动了不可一世的霸主地位。于是往日里象征无上荣耀、承载各国海军光荣战史的战列舰逐渐退出了历史舞台，取而代之的是具有远程打击能力的航空母舰以及配套的多栖战斗模式的兴起。

海上巨无霸逐渐淡出历史舞台

同样的，在很长一段时间内NBA都是由中锋统治的，毕竟篮球本质上是一项长人运动。“四大中锋”时代之后，我们仍能看到逐渐老去的奥尼尔和姚明的对抗，为我们献上一场场经典的比赛，感受“篮下巨无霸”的余威之势。

在姚明之后，我们曾对久久不能在低位脚步和背身技术上取得进展的霍华德是否能接过中锋大旗产生过担忧，也对被誉为百年难得一遇的天才的奥登反复受伤最后未能兑现天赋感到遗憾。却不曾想到再往后，往昔那些被当做建队基石，拥有无上战术地位，在内线翻江倒海的内线巨无霸们居然销声匿迹，逐渐淡出了我们的视野。

曾经的大中锋们也像战列舰般，无往不利，承载无限的荣耀

小球时代的来临，迅速压榨着传统内线们的生存空间，他们不再是球队们青睐有加的宠儿，他们被指派为那些明星后卫、明星侧翼们挡拆，老老实实地吃饼和抢篮板，仅此而已。如果你不满足于此，想要更进一步，那么你必须在三分线外有所建树，而不是和很多年前那样统治三秒区附近的地方——如今那儿被腾出来，供后卫和锋线们尽情施展他们的运动天赋。

传统中锋曾经光芒万丈，如今却日薄西山的现状

随着传统中锋的日渐式微，又有多少人还记得他们曾经的辉煌岁月，把目光回放到上世纪90年代的“四大中锋”时代，那个笼罩在神的阴霾中，却依旧由四个传奇中锋的光辉所照亮的年代。

• 大中锋因出色表现对奖项的垄断，到如今颗粒无收

在乔丹第一次退役的1993-94赛季，那一年的MVP评选几乎变成了四大中锋的表演盛宴，票选环节前五名中有四名被他们占据，排名第三的皮蓬被夹在中间。可怜尤因场均24.5分11.2篮板2.7盖帽的表现连个最佳三阵都没能拿到，无他，另外三人的表现更加劲爆——奥拉朱旺27.3分11.9篮板3.7盖帽，大卫-罗宾逊29.8分10.7篮板3.3盖帽，奥尼尔29.3分13.2篮板2.9盖帽。

如果不是篮球之神的横空出世，并一统NBA长达数年之久，也许90年代中期理应是属于四大中锋分庭抗礼、群雄割据的年代。

论资排辈，NBA历史上第一个超巨就是出自中锋位置，乔治-麦肯建立了历史上第一个王朝球队，是公认的改变了这项运动规则和提升巨大影响力的巨星。再往后到“一时瑜亮”的拉塞尔和张伯伦，天纵奇才的贾巴尔，第一位高中球员摩西-马龙，他们身为中锋，用自己的表现维系着属于内线霸主的荣耀。自1956年开始评选常规赛MVP到1983年这28年间，共出过25位中锋位置的常规赛最有价值球员，当选率89.3%。其中，当选MVP达到两次以上的均是中锋位置的球员，足见大中锋们对这项运动的影响和统治之久。

55-82年间大中锋对MVP的垄断

把目光收回到现在的联盟，从新千禧年开始，中锋的状况就开始了走下坡路。特别是近十年，你会发现内线巨无霸们几乎和MVP的评选绝缘。更令人感到悲哀的是全明星正赛的票选环节，联盟为了入选的球员的实力能更有说服力，更迎合观众的审美需求，在2012-13赛季取消了全明星正赛的中锋位置，改为三名前场球员和两名后场球员。

这对于往日的长人巨星们而言简直是奇耻大辱，原本前人种树后人成荫，结果前辈们用了几十年奠定的霸主地位，短短几年就被现在的中锋们败的一干二净。

• 曾经贵为建队核心，如今干着粗活累活甘当蓝领

看球时间长的朋友都知道，曾经的大前锋有另一个说法，被叫做“二中锋”。那个时候的中锋，是球队最稳定的进攻终结点，是防守端的最坚固的大闸，中锋的水平如何直接决定了一支球队的战斗力强弱。

在很长一段时间内流传的一个观点就是：“当你不知道选谁做状元时，选择一个兼具即战力和潜力的中锋准没错。”那NBA的总经理们也是一直这么做的，公牛队前总经理杰里-克劳斯就曾调皮地表示：“我们根本不想选乔丹，可是奥拉朱旺和鲍维都被选走了，我们别无选择。”

再比如马赛克队就非常钟爱中锋，历史上他们获得过5次状元签，分别选中了埃尔文-约翰逊、约翰-卢卡斯、拉尔夫-桑普森、奥拉朱旺和姚明——5人中4个为中锋位，其中在83、84年背靠背连续拿到状元签并接连选下桑普森和奥拉朱旺这对强力中锋组合让人看到他们对内线巨无霸的痴狂程度，当然这对组合也没让人失望，合作的第二个赛季就带队杀入了总决赛。同样具有优秀中锋历史的魔术队，历史上三个状元签分别选择了奥尼尔、克里斯-韦伯和霍华德，两个纯5号位，一个介于4-5号位的天才大前锋。

总之在古典篮球时代，出任1号位的控球后卫和5号位的中锋，是最重要的两个球场位置，他们分摊了大部分球权，前者负责掌控节奏，后者则是攻防两端的绝对核心，相比之下，中锋还是更为重要的那一位。

乔治-麦肯、贾巴尔、奥尼尔，紫金三代传奇中锋

然而这一切，在这些年的现代篮球理论演变中，变得大不相同。至少在2012年之前，尽管大中锋们已经渐渐式微，但巨无霸们依旧保留着最后的倔强。志在冲冠的雷霆队用杰夫-格林和科斯蒂奇换来帕金斯和小土豆，送走机动性更好的杰夫-格林换来帕金斯，就是为了在西部抗衡双塔坐镇的湖人、黑白双熊镇守的灰熊以及老而弥坚的邓肯所领衔的马刺。

但是，热火掀起的快打旋风打碎了这一设想，被寄予厚望的帕金斯在总决赛的舞台上仅仅贡献了场均4.8分6.8篮板外加42.9%的命中率。面对热火频频将大个子拉出来的战术，在这场“非对称作战”的战役中，传统中锋的弱点被原原本本放大在所有人面前，毫无遮掩。

然而，历史变革的进程根本不给传统中锋们喘息的时间，随着水花兄弟的横空出世和迅速成长，越来越多的球队开始尝试把球权、出手权等资源向外线球员倾斜。待到2014-15赛季科尔执掌勇士教鞭，用他的传切战术和“死亡五小”阵容席卷了全联盟，并夺得总冠军的时候，大家错愕地发现时代变了，“跳投”也可以获得总冠军。作为球队首发中锋的博古特在总决赛的舞台上仅仅场均出战18.3分钟，甚至由于效果不佳，从G4开始勇士主动变阵，把伊戈达拉提上首发，博古特被彻底弃用。

死亡五小带来的变革，传统中锋们无从招架

水花兄弟那具有变革意义的三分投射能力，彻底打破了场上的均衡之势，自1979-80赛季引入三分线以来，他们是第一对两人三分球命中率均超过四成，且两人产量之和在6个以上的高效率高产量外线组合。这意味着当他们以四成命中率投中三分时，如果你仅仅只用两分球给予回应那么你的命中率起码要达到六成以上。考虑到他们的产量，让这个时代的中锋们在低位一个一个凿显然是无法与动辄场均命中12个三分球这样的得分效率相抗衡的。

2004年开始三分球利用率持续走高，在19-20赛季接近场均命中12记三分

于是乎，逐渐蓝领化成为了传统中锋们不得不接受的现实。要么接受边缘化，要么苦练三分成为拉开空间工具人中的一员。

• 曾经拿着队内第一高薪地位尊崇，如今在自由市场无人问津

作为江湖的传说，乔丹在1996-97赛季签下的3014万美元的大合同旷古烁今——倒不是说合同金额无法超越，但结合那一年仅仅2436万美元的工资帽，老爷子的合同超帽24%，这样的壮举再也无人可以复制。公牛愿意给这样的合同和尼克斯的抢人举动不无关系，尤因主动降薪至300万，腾出1000多万的薪金空间，加上纽约和联盟申请的1000多万不计入工资帽的商业合同，凑足了3000万送至乔丹面前，导致公牛不得不咬牙跟上。

那么在乔丹争夺战中失败的尼克斯，给了当家球星尤因怎样的续约合同呢？1997-98赛季，尤因的合同金额为2050万元，那个赛季的工资帽也仅仅为2690万美元，尤因一个人的薪资就占去了整整74.3%，一“神”之下，万人之上。另外三大中锋也不遑多让。

时至今日，大中锋们却不再是自由市场被争相哄抢的对象。顶级外线球员的家门外，在休赛季总是一副门庭若市的热闹景象，而门可罗雀的中锋球员们的家门背后，个中心酸又有谁人知。

在2018-19赛季打出场均20.8分 12篮板的现象级表现后，武切维奇生涯首次入选全明星，这对于身处合同年的他而言是重大利好。然而，当他真正进入自由市场后，却发现自己几乎处于一个无人问津的尴尬境地。

武切维奇的心酸谁人能知

老板们挥舞着支票本追逐着杜兰特、莱昂纳德、欧文甚至是几乎铁定留队的汤普森，却没有人愿意垂青一下在旁安静等待问询的武切维奇。最终，白魔兽也仅仅只是和球队签订了一份4年一亿，平均每年2500万的合同而已。这样的价格可能比一个优质3D球员多不了太多，和杜兰特之流动辄4年1.6亿的顶薪一比更是相去甚远。

时代巨变，幕后的推手究竟是谁

如同战列舰逐渐沦为现代海战的看客，传统中锋们在赛场上的统治力也不复存在，这其中自然有自身实力下滑的因素，当然也免不了外界因素的变化。

• 规则的改变对外线球员越来越有利

1..联防合法化

为了限制阿伦-艾佛森和沙奎-奥尼尔这样级别的超级巨星的单打能力，从2001-02赛季开始，NBA废止了使用长达67年“非法联防”规则。

这一改变，大大限制了具有超强低位单吃能力的强力中锋在进攻端的表现。以奥尼尔为例，在联防合法化的那个赛季，从他开始伸手要球开始，身边就会有至少三名球员围绕着他，大大增加了他接球和出手的难度。但凭借出色的身体素质和外线科比的牵制，他的场均得分只是下降了2.1分，仍处于大杀器的级别。

联防合法化对奥尼尔的影响

但在湖人取得新禧年首个三连冠后，大鲨鱼决定对困扰自己已久的小脚趾进行手术，结果手术后丧失了部分运动能力的奥尼尔，再也没有了之前打破联防的能力。在2003-04赛季痊愈归来后，奥尼尔的场均得分骤降至21.5分，失去了以往的统治力。

2.防守三秒的引入

为了避免联防合法化导致内线防守球员扎堆，影响比赛进攻的流畅性，防守三秒规则应运而生。从效果上来看，把镇守禁飞区的大中锋们调离三秒区，使他们失去在防守端赖以生存的蹲坑式防守，转而让外线球员可以轻松获得攻框的机会。

最常见的二三联防

确实，在比赛的感官体验上有所改善，但最大的牺牲者——中锋位置的球员们找谁说理去？在这几个赛季里我们愈发会发现，面对小个子们通过挡拆获得的“小打大”机会，大量低位防守扎实，篮板能力优秀的大中锋们，因为横移速度慢跟不上外线球员的脚步，被打的甚至于上不了场。

而像浓眉哥和追梦格林，这样脚步快，协防意识出众的内线球员，逐渐成为了防守端更合适的内线人选。

3.外线球员的狂欢——No Handcheck

2003-04赛季，得分榜前十的球员中只有荣膺得分王的麦迪场均得分超过25分，低下的得分效率和让人昏昏欲睡的场上画面造成了NBA收视率的灾难，史称“NBA篮筐缩小事件”。为了挽救收视率，联盟决定大力推行No handcheck规则，在2004-05赛季开始普及，并于2005-06赛季吹罚严厉程度到达顶峰。

No handcheck规则：在罚球区前，对面框突破前进者不能进行任何手上的顶触和干扰。对应Handcheck，指用手接触对方的身体来跟踪对手的位置。

03-06赛季属于外线球员的得分盛宴

于是乎，2005-05赛季变成了外线球员的得分盛宴，科比荣膺得分王拿到的场均35.4分，往前数要排到86-87赛季乔丹拿到的场均37.1分，往后看直到18-19赛季哈登场均的36.1分才打破了记录。然而快乐是属于外线球员的，大中锋们什么都没有。

允许handcheck时的外线防守

由于犯规尺度吹罚的问题，被赶出三秒区的大中锋们，在防守端的存在感愈发薄弱。而进攻端由于缺乏自主推进的能力，球权比重也无法和鼎盛时期相比。

• 新一代年轻球员的运动天赋

篮球理论不断进化很重要的一环，就是球员们越来越好的身体天赋给了现代篮球理论实现的可能。如今的NBA涌现出了许多位置感模糊的新生代球员，比如身高2米08的杜兰特，拥有2米25的臂展，内线的胚子却在场上司职小前锋，在场上的对位上造成天然的错位优势。

又比如新一代内线的佼佼者，安东尼-戴维斯，身高2米08，臂展2米27，他的打法中我们几乎很少能看到传统内线的影子，尽管全能的身手为他赢得了“全能战士”的赞誉，但也让他看起来更像是披着内线皮的大个锋线球员。

身手全能的戴维斯才是这个时代需要的内线

前不久，“微笑刺客”伊塞亚-托马斯曾表示，如今的联盟至少有十名球员的身体天赋和迈克尔-乔丹不相上下。这句话其中是夹杂着不少主观意味，但平心而论，如今联盟内球员的身体素质确实有了质的飞跃。惊人的臂展 出色的跑跳能力，这极大地缩小了曾经横亘在大中锋球员和矮个球员之间的鸿沟。

兼具身高、臂展、运动能力，能投篮能运球能抢篮板的全能型球员更符合教练们的喜好。按照帕特-莱利的现代篮球理论：未来的赛场上，将会由5个2.05米身高的摇摆人组成的队伍上场比赛，位置将会彻底模糊。可以简单地理解为五个杜兰特或者五个詹姆斯在一个队打球。

从现在篮球的规则演变和球风进化角度来看，莱利的理论很可能在不久的将来实现，而机动性差，缺乏主动处理球能力的传统中锋很可能再无抬头之日。

• 传统中锋们确实功力不如上一代

奥尼尔曾在接受采访时表示巅峰的自己和姚明能够轻松终结现在的小球时代，所谓的“五小”，在他看来仿佛“送分童子”。当然，身为名宿的他当然有这份骄傲的资本。反观如今的传统大个子们，他们的内线自主得分能力根本打不穿联防，得分效率也不足以影响场上的胜利天平。

出道时被誉为“小球时代终结者”的恩比德，历经几个赛季的洗礼，如今却变得越来越喜欢飘在外面投篮，这个赛季“大帝”在10-16英尺和16-23英尺的范围内，出手占比分别增加了5.8个%和5个%，本应是他舞台的0-3英尺和3-10英尺的范围内，出手占比却分别下降9.7%和2.2%。

诚然，他的背身单打效率达到了每回合能够拿到1.12分，冠绝全联盟，也为自己这几个赛季以来的最高，但要知道这样的背打效率建立在他场均能博到8.7次的罚球出手基础上。事实上，善于学习的恩比德正在打的越来越“聪明”，喜欢省力的跳投，会找对抗博犯规。然而在比赛上升到白热化的关键回合时，裁判不会轻易想哨，缺乏足够得分把握的他却每每和裁判喋喋不休的抱怨。

其他的大中锋们的表现就更为乏善可陈了。事实上，即使你的背打效率能达到1.12分/每回合，依旧不会是小球时代教练的首选，毕竟通过挡拆、传切、手递手等获得的三分及攻框机会，能让得分更为容易，相反，当大中锋在背打的时候，场上四个队友只能拉开默默地做四名看客而已。

新形势下，内线巨无霸们又该何去何从

1992年，最后一艘依阿华级战列舰“密苏里号”也宣布退役，作为1945年日本投降时的受降舰，密苏里号承载了战列舰最后的荣耀。如今的传统中锋们也来到了命运的十字路口，是被时代无情地淘汰还是主动适应这个时代，巨无霸又该何去何从？

当然也有继续坚持在低位有所斩获的，恩比德比出道时期整整增重了50磅，虽然身上挂肉给他的膝盖带来了很大的负担，但切切实实让他的低位进攻更加扎实，效率逐年提升。

结语

如同最终被历史淘汰的战列舰一般，如今的传统中锋们正在接受现代篮球理念的巨大冲击。是主动求变去拥抱小球时代，还是被动接受自己角色定位的转变，亦或是继续打磨低位技术以求改变这个时代的走向？

每个中锋心中都有着自己为之努力的方向，究竟如同帕特-莱利所预想的那样，在不久的将来被彻底抛弃，还是由横空出世的低位大杀器重现往日的荣光，未来就掌握在他们自己手中。