为什么世界杯更伟大(世界杯故事：最伟大的助攻)

（一）

对巴西的比赛前，马拉多纳指着自己受伤的左脚对比拉尔多说：“看，它肿得像个球。”

比拉尔多可没有心思开玩笑。他正在思考如何对付巴西队。历史上，所有的卫冕冠军都没有好命，一般都勉强活到复赛就早早回家了，而1990年的阿根廷队，简直成了历史上最狼狈的卫冕冠军。第一场球对喀麦隆，7号比耶克头球攻门，位置很正，然而，1986年世界杯冠军队的功勋门将蓬皮杜竟然像个小丑一样，让球砸在自己的脚后跟上滚入球门。

当时我还是一个小孩，和我一起看球的大人无不被这滑稽的一幕逗得哈哈大笑。

输掉首场比赛，阿根廷面临卫冕冠军小组赛就遭淘汰的厄运，第二场球对前苏联，蓬皮杜开场20分钟就受伤离场，缺乏大赛经验的戈耶切亚在六神无主中被派上场。当库此涅佐夫近距离将球顶向阿根廷球门时，所有人都吓傻了，也许半秒以后，阿根廷将创造一个新的世界纪录——卫冕冠军小组赛两战两负一球不进遭淘汰——但是，马拉多纳“出手”了，站在球门线上的他急中生智用手挡出皮球，苏联队员围住裁判要点球，裁判挥手将他们轰开、、、、、、在电视机前的无数口水开始飞向马拉多纳时，他正忙着安慰惊魂未定的年轻门将，并留下了那句名言：“别怕，上帝是阿根廷人。”

或许是受到了鼓舞，阿根廷2：0拿下前苏联，但最后一场对罗马尼亚仍是生死攸关。最后两队1比1打平，阿根廷以小组第三勉强出线。仅从场面上看，身穿10号黄色球衫的哈吉似乎更像是传说中的马拉多纳，而马拉多纳自己——刻薄的媒体指出，已经身体发福的他“不过是个会动的球而已”。

骄傲的阿根廷人曾经骄傲的说：“我们愿与全世界为敌。”但是在美丽的意大利之夏，几乎所有人都选择了与阿根廷为敌，特别是在对苏联的手球事件发生之后，似乎所有人都忘了愤怒的洛巴诺夫斯基赛后说的：“或许这里的裁判不喜欢我们的踢法，或许，是你们不喜欢我们国家的社会制度！”这位老帅唯独没有责备马拉多纳，他明白，1986年世界杯前苏联对阵比利时，在三度领先的情况下，瑞典裁判将比利时的两个越位球算为有效，从而使苏联队3：4被淘汰。如今，那位瑞典裁判不仅没有被处罚，国际足球反而安排同一位裁判执法苏联队的关键比赛，其用心之险恶已大白于天下。也许，已经迟暮的社会主义国家苏联和已经老态龙钟的马拉多纳，都已经是命运的弃儿了。

小组赛后，被迫与世界为敌的阿根廷队甚至遭到了祖国的抛弃，国内媒体开始猛烈抨击比拉尔多的用人，指责他因为马拉多纳，放弃了国内后备力量的培养，现在整个球队老气横秋，几位参加过上届世界杯的老臣都变现平平，唯一被提拔的新人卡尼吉亚三场小组赛还一球未进。媒体最后盖棺定论：“这是近20年来最差的一只国家队。”大概所有的媒体都准备好了黑白悼念版，多数球迷都准备好了黑纱，准备在阿根廷输给巴西后，为他们“下葬”。

（二）

大鼻子比拉尔多面对的另一个麻烦是，每次阿根廷队训练，总有当地球迷跑到训练场去“嘘”阿根廷队，弄得队员也觉得自己灰溜溜的。

比拉尔多毕竟是见过大世面的，也许对他来说，没有什么时候比在1986年世界杯决赛被西德人利用角球连扳两球更难过了，但是也都挺过来了，他让人找来录音机，索性将球迷在场边的嘘声录下，放给球员听。既然是嘘声，那就让我们一起在嘘声中战斗，又何必乞求掌声？！

在比拉尔多看来，无论如何，他还有马拉多纳。

但是，常年征战伤痕累累的麻辣多纳，已经不是1986年那个棒小伙了。在对阵巴西前，马拉多纳的伤脚不但没有恢复的迹象，反而更加严重了。甚至已经不能正常穿进球鞋。如果硬往里挤，就会出血，挤得生疼。

比拉尔多仰天长叹，终于做出了一个他最痛苦的决定，他决定把马拉多纳从首发名单中拿掉。如果非要上，也要到下半场。

可以想象其他球员的惊愕，但更大的反应来自马拉多纳，他揪住比拉尔多，严厉的哀求他：“不让我上，那样我会死的！”这并不是马拉多纳最后一次揪住比拉尔多，但或许是唯一正确的一次。在后来球王迷失自己的岁月里，比拉尔多曾一次次赶来规劝，却被一次次揪住推搡。按照球王的传记之一《上帝之手》里的记载，失去理智的球王甚至曾对比拉尔多大打出手。

最后，阿根廷人为了满足马拉多纳的上场要求，重新赶制了球鞋，马拉多纳伤脚所穿的球鞋，要比正常脚穿的鞋更大，这样才可以将他那“肿得像个球”的脚塞进去。

带伤出战的马拉多纳，终于站在了对阵巴西队的赛场上。对手是小组赛一帆风顺、阵容齐整的夺冠大热门，巴西队。

巴西队并不担心马拉多纳，不仅因为马拉多纳开赛以后从未进球，不仅因为他有伤在身，不仅因为巴西整体实力远强于阿根廷，还因为，他们拥有卡雷卡和阿莱芒，这两位马拉多纳在那不勒斯的队友。在俱乐部的训练中，练习对付马拉多纳是防守型中场阿莱芒每天的功课之一。

无数人兴奋的坐在电视机前，等着看巴西如何“屠杀”阿根廷，无数人放心的睡去，等着明晨起来收听阿根廷被淘汰的消息。

这一切，都是我在当年的切身体会，阿根廷何时出局——已经成为世界杯这部肥皂剧的最大悬念之一。

（三）

开场以后，巴西人很快发现，他们的老对手阿根廷已经远不是四年前的阿根廷了，在中场几乎很难连续传上5脚球。巴西人开始逐渐把阵型向前压。当然，他们还是不敢放松对马拉多纳的看管，至于阿根廷突前的卡尼吉亚，自己跟自己玩吧。比赛渐渐成了半场攻防练习。

不过，巴西人也发现，让对手束手就擒也不容易。无论是1986世界杯冠军队的主力后卫巴蒂斯塔，还是初出茅庐的圣西尼，都像是难缠的膏药，过了一次，很快就又缠上了。

上半场结束，巴西人居然无功而返，不过数据统计显得双防力量对比过于悬殊，巴西队射门超过十次，阿根廷只有一次！

下半场，巴西队开始尝试从边路寻求突破，中场防线也被迫拉长。8号瓦尔多在左路频频突破成功，巴西人终于开始接近进球了。瓦尔多一次突破后边路传中，球绕过站在前点的戈耶切亚直砸在横梁上弹下，阿根廷后卫匆忙解围，但球没踢远，巴西一队员从后插上伦圆了就是一脚，球直奔球门左上角而去！

在1990年之前，戈耶切亚或许在舞池里比在球场上更为出名，别说世界不认识他，许多阿根廷国内球迷也不了解他。媒体后来称他是“最后一刻被拉上了去意大利的飞机”。即使在蓬皮杜首场比赛做出滑稽扑救后，教练也没有撤下蓬皮杜，不料蓬皮杜后来受伤离场，成全了戈耶切亚的神奇表演。即使开始曾有些紧张，也曾茫然不知所措，但戈耶切亚还是牢牢抓住了命运给他的机会。1986年，阿根廷打满七场不曾碰到一场点球，1990年阿根廷两次遭遇点球决战，戈耶切亚借此成名，如果是在1986年，也许他会一直默默无闻下去。

书归正传，眼看皮球就要越过球门线的时候，刚刚从地上爬起的戈耶切亚单手奋力一托，球勉强变向，砸在了门柱上，弹出了场外。阿根廷与死亡擦肩而过。

戈耶切亚的那次神奇扑救，不仅拯救了阿根廷，也证明了自己的成熟。他不在是那个站在门前不知所措的毛孩子。虽然，他并不知道自己能撑多久，球队能撑多久，但是球来了作为门将就是要扑救，这是天职。

后来，《少林足球》里有个守门员以血肉之躯抵挡对方像炮弹一样的射门的特技镜头，看那个镜头时，我总会想起遥远的1990年巴阿大战。赛后统计表明，巴西队全场一共22次射门，比赛是90分钟，也就是说，平均每4分钟，巴西队就有一次射门。很多时候，戈耶切亚刚做完一次扑救还没完全爬起来，又一脚射门又来了。

如果那时有人是在观看直播，或许会同意我的说法：那时，阿根廷所有的抵抗看起来都是徒劳的，由于中场控球不利，后卫把球断下来传上去，很快又被压了回来。如此反复，球员的体能终究是有限的。就像一场战争，战壕外的敌人打退一波又来一波，而弹药却越来越少。我不知那些队员、年轻的年老的，是否曾有过片刻绝望的感觉。我踢过球，我知道一次次跟着对手后面跑是什么滋味。后来，1990年的阿根廷队常被人称为“三人球队”，提起那只球队，就是马拉多纳、戈耶切亚、卡尼吉亚。似乎其他人都可以忽略了。然而，如果没有巴蒂斯塔，没有圣西尼，没有朱斯蒂，以及其他我叫不上名字的队员在大多数时间里的坚持奔跑，可能就没有后来的转折点。

（四）

多数时间里，马拉多纳在和队友一起防守，以至于巴西队发现他们安排的订防马拉多纳的计划根本无法实施，因为马拉多纳自己就在防守，在站位盯巴西的队员，一代球王早已放下架子，变为了球队普通防守一员。偶尔有一两次带球突破，因为身体状况不佳，球也很快就被巴西队员在中场处就理掉了，没有实质威胁。

但是巴西队迟迟不能进球，戈耶切亚的扑救越来越精彩。巴西人有些着急，阵型压得越来越靠前。

第84分钟，马拉多纳在中场断球，转过身面对巴西的半场，站在他面前的正是阿莱芒，双方似乎都迟疑了一秒，马拉多纳启动，盘过了阿莱芒。阿莱芒转身看了一眼，没有回追，也没有犯规。

赛后，阿莱芒成了巴西人指责的焦点，因为从赛后录像看，阿莱芒才是阻击马拉多纳的最佳位置。或许阿莱芒认为自己失守以后，其他的队友也能阻止他。但是也许他忽略了，上半场巴西阵型开始比较紧凑，但下半场巴西加强了边路进攻，中场的4个人站位距离越来越大，已经不能对突然加速的老马进行合围。

还有球迷指责阿莱芒，说他是因为“交情”，才放过了马拉多纳，而没有犯规阻止。阿莱芒始终保持沉默。

有时候，很难说足球是不是战争？当阿根廷对阵英格兰的时候，那就是战争。但是巴西和阿根廷、、、、、、两个国家在足球上始终是不供戴天的对手。但并不妨碍一些人成为朋友，比如马拉多纳和卡雷卡，还有后来的巴蒂和埃德蒙多。

2002阿根廷再战英格兰之前，为了国家队利益，马拉多纳站出来说，1986年对英格兰的那个上帝之手是手球，并说感谢英格兰人在他连过5人时没有铲他。英国人立刻顺坡爬，大谈自己民族的绅士精神。事实的真相是：莱茵克尔曾在赛后不解的问6号布彻（他是最有机会出脚的）：为什么不铲他？布彻回答：“因为我有一张黄牌！”

但是，巴西人没有铲马拉多纳，甚至全场都没怎么铲他，现在看来也是一个谜。巴西人不可能情报那么差，不知道马拉多纳是带伤出战（连我都知道）。只要往老马的伤脚上踩一脚，阿根廷的担架队就要进场、、、、、、据白岩松书里说，赛后，阿根廷队全体队员曾排队等候在出口，向老对手致敬。

马拉多纳带球继续前进，巴西队的前卫线已来不及回追，四名后卫立刻围拢来，扑向马拉多纳，并试图把马拉多纳挤向左侧（对巴西而言）边线。

重看录像，与其说马拉多纳被挤到了左侧，不如说经验丰富的老马选择了走向左侧，因为，被忽略的卡尼正准备向右移动！两人心有灵犀。

马拉多纳和卡尼形成反向运动。此时，一名巴西队员牢牢贴住老马，另外三名队员形成一个合围的半圆，他们脑子里闪现的，一定还是4年前老马连过英格兰5人的行进路线。

我曾经大惑不解，为什么老马直到身体即将被挤倒的时候才出脚传球，后来我明白了，他是要把巴西队员带到离卡尼足够远的地方，让他们无法回追。

剩下那个经典场面无需多言：眼看老马跌跌撞撞即将跌倒，一直用左脚带球的老马突然用右脚一捅，球从贴他的人裆下穿过，穿出4人包围圈，去找卡尼吉亚了。卡尼带球晃过塔法雷尔，左脚打空门，1：0！此时，留给巴西人扳平的时间只剩5分钟了。

赛后贝利说：“马拉多纳5秒钟的感觉战胜了巴西队90分钟的努力。”

关于这次助攻最好的描述来自于对手的球迷，一位巴西球迷回忆说：当时当他看到马拉多纳从4人的人缝中传出球的时候，突然觉得眼前一黑，“感觉天塌下来了”。

仰天大笑出门去，吾辈岂是等闲人。

（五）

对中立球迷来说，这绝不是一场好看的比赛，但是，这绝对是世界杯历史上最惊人的冷门。最后的射门比是22：2，但比分是0：1。

这支曾被国内媒体批评为历史最差的球队，却为国家带来了许多记录：这是自1962年之后成绩最好的卫冕冠军——世界亚军。戈耶切亚创造的世界杯决赛期间扑点球最多的记录，至今未被打破。世界杯决赛期间最长不失球记录，则被阿根廷人终结——意大利门将曾加前5场一球未失，但在半决赛被卡尼吉亚攻破大门。

曾有不止一个朋友问我，作为一个阿根廷球迷，错过了1986和1978两次夺冠，会不会后悔自己生得太晚？当然后悔，但我同样庆幸自己没有错过这支“史上最差阿根廷”。并在他最“落魄”的时候喜欢上这支球队，成为“阿迷”。就像士兵突击里的人物一样，这支球队里多数人没有花哨的球技，但他们每一个人都是男人，都是战士。他们对困境充满不屑，同时又对战友充满友爱。

后来，马拉多纳和卡尼吉亚成了多年好友。比拉尔多或许不被球王当作朋友，但比拉尔多仍旧是最关心他的人之一。后来球王因为吸毒而被拘捕，全世界都在抨击他的时候，第一个赶来把他保释出来的，不是老马的父母或妻子，而是比拉尔多——虽然，他已不再是阿根廷国家队主教练。