NBA曾经只是一个美国边缘的小联赛，但是在30年之内，这个小联赛成了一种席卷全球的文化现象。NBA能有今天，有一个人功不可没，就是上周刚刚去世的NBA前总裁大卫·斯特恩。

CBS体育频道发表了一篇纪念文章，叫做《大卫·斯特恩的遗产》，文章梳理了斯特恩让NBA“起死回生”的过程。

起死回生的NBA

在上个世纪80年代，大卫·斯特恩接手NBA总裁位置的时候，整个NBA用“陷入泥潭”来形容，一点都不过分。

1984年，NBA的整体市值只有1550万美元，在美国的体育联赛中只是一个小不点儿。整个联盟23支球队中有16支是处于亏本状态的。每支球队平均下来只有1万名球迷，表现最差的克利夫兰队那年只能卖出28%的席位，整个篮球市场都非常萎靡。

而到了斯特恩退休之际，NBA联盟的市值接近200亿美元，是30年前的1000多倍。

时代红利

很多人提起NBA的逆袭，总是觉得是因为斯特恩眼光好，帮助NBA抓住了两个时代级的红利。

第一个红利是电视的普及

在斯特恩接手之后，趁着乔丹出现的热潮，NBA和美国的全国广播公司NBC从1990年开始合作，全美转播篮球比赛。我在文章中附了一张图，你可以看到，在合作期间，NBA的总决赛收视率一度达到历史最高值，其中最高的一年足足有18.7%。

第二个红利是全球化布局

到今天，NBA已经在欧洲、美洲和亚洲的19个国家和地区举办了138场季前赛和常规赛。去年，多伦多猛龙队成为了NBA历史上第一支夺冠的非美国球队，这也被认为是斯特恩全球化布局的结果。

NBA能成为一个全球性的联盟，和它通过电视提升曝光，以及在全球进行人才和商业布局是分不开的。

为什么只是NBA

但是我们转念想想：电视普及和全球化这两个红利并不是NBA独有的，那是整个美国体育界都享有的东西，为什么单单是NBA能借势崛起呢？

这就要提到大卫·斯特恩为NBA留下的最大遗产

如果用一句话来概括的话，就是斯特恩把NBA从“职业篮球比赛”变成了“现代体育秀”。这件事我认为是斯特恩对NBA甚至是整个篮球产业最大的贡献。

NBA能成为一个大众文化现象，离不开这个关键的转变。

现代体育秀

为了达成这个目的，斯特恩主要干了三件事。

他做的第一件事，是通过改变NBA的规则，让每个观众都觉得都不虚此行。

我问你，看体育比赛的时候，你最不愿意看到什么？那当然是参加比赛的两支球队实力悬殊，比赛打到一半就失去了悬念，谁都会觉得票价不值。

但是在现实中，NBA的各个球队，因为所处的城市经济水平有高低，导致大城市球队总能开出更高的薪水，吸引更好的球员加入。到最后那一定是强队愈强，弱队愈弱。

工资帽制度

为了平衡各个城市球队的实力，斯特恩通过了一项“工资帽”制度，简单来说就是，每个球队的工资总和，有个硬性上限。这让大城市的球队再有钱，也没办法单纯靠撒钱来汇集球星，组建一支超级强队了。

好，强队过强的问题解决了，斯特恩又遇到另一个问题。

状元签

我们都知道，NBA每年新加入的球员，主要通过“选秀”制度加入球队。在早期，如果一支球队成绩垫底，那它就能在选秀中第一个选球员，拿到所谓的“状元签”

这个制度本来是为了平衡球队的强弱，但它显然也有一个弊端：

假如一支球队当年本来表现就不太好，那它的最佳策略并不是好好打比赛、扭转败局，而是故意输球，好让自己能拿到状元签，在明年实现咸鱼翻身。那自然，这支球队的比赛会惨不忍睹。

斯特恩上任之后，对选秀制度进行了好几次改革，核心改变就是

所有没进季后赛、排名靠后的球队，都有概率获得状元签。比如当年火箭选择姚明用的状元签，就是凭借老板运气好，依靠8.9%的概率抽中的。

改革结果

斯特恩对NBA制度的这两手改革，带来了什么结果呢？

很简单，工资帽制度让球星没办法在大城市扎堆，强队不至于过强；选秀制度的改革让弱队必须认真对待当下的比赛，而不是靠“故意示弱”实现咸鱼翻身。

即使是冠军球队碰到弱队，也存在爆冷门的可能性，比赛自然更有悬念。

而且，不仅仅是球队之间的悬殊变小了，斯特恩还通过改变规则，提升比赛的得分。

第一件事：得分改革

在斯特恩上任的时候，NBA比赛的整体得分一直处于下滑的趋势。但是NBA中有一句俗话，叫做“防守赢得总冠军，进攻赢得票房”。观众买票来看球，肯定愿意看球星积极进攻得分，上演精彩的扣篮。

斯特恩十分清楚观众的这些偏好，他设计了一系列规则，来鼓励球员得分。

其中最著名的就是2004年，引入了No Handcheck规则，一句话概括就是，防守者对于进攻者的身体接触，必须要收敛。这让站在三分线外的小个子球员，有更多的空间能突破进入禁区，比赛也变得更好看。

有人说在这个世纪出名的外线球员，比如科比、库里、欧文等等，都是这个规则的受益者。

第二件事：球员打造

斯特恩干的第二件事，是改变NBA的主要产品。之前的NBA在宣传上，更着重于比赛本身，但是在斯特恩上任之后，他将目光聚焦到了一个个球员身上，把球员打造成有故事的产品。

比如上世纪80年代最出名的两位球员，分别是“魔术师”约翰逊和“大鸟”伯德，这两位球员在球场下是亲密无间的好友，但是在球场上分别属于湖人队和凯尔特人队。

在此之前，这两支队伍在总决赛中交手过7次，可以算是“宿敌”。约翰逊和伯德亦敌亦友、背负着“豪门恩怨”的故事，成为了当年NBA的主推产品。

故事

在此之后，NBA对于球星的打造，都离不开这样的故事。

比如“飞人”乔丹的好几次夺冠，面前都横着“黑白双煞”马龙和斯托克顿这对拦路虎。再比如，科比和詹姆斯之间也有“23 vs 24”的竞争故事——23和24分别是他们的球衣号码。

著名的篮球作家张佳玮说：“如果说斯特恩上任之前，NBA是话剧，那他卸任时，NBA已经变成了电视剧，甚至网剧：也许没那么硬核纯粹了，但影响力、流行度和覆盖度，达到了史无前例的高度。”

NBA已经不是一个单纯的体育竞技，而是成了一种有强大造星能力、强娱乐性的大众文化。

的确，如果我们去看斯特恩对球员的要求，会发现他像一个经纪人一样，对整个联盟的球员实行专业化的形象管理。

比如说，斯特恩意识到如果球员穿得更正式，他们可以更受尊重，于是强力推行了着装令，要求所有球员在发布会上必须穿西服。虽然有反对的声音，但在大家接受之后有个有趣的现象，就是球馆的进场通道，成为了每位球员的T台。不少球员甚至成为了时尚偶像。

当然，如果球员做了任何有损形象的、出格的事情，惩罚也相当严厉。

2004年，NBA发生了“奥本山宫事件”

在底特律的奥本山宫球馆，一名球员在比赛的时候殴打观众，最终引发了一场群殴。整场事件一共有9名球员受到处罚，总共停赛了140场。其中，好几位被禁赛的球员并没有参加群殴，只是在打架的时候从替补席上站了起来。

对于主要惹事的那位球员，斯特恩禁止他参加赛季剩余的73场比赛。这样的处罚措施，不能不说是“严厉”的。

现代体育秀

你看，斯特恩通过这一系列措施，把NBA打造成了一场“现代体育秀”，有明星、有恩怨、有表演、有形象管理。这才让NBA成为了一个世界级的文化现象。

这个世界不缺少故事，缺失把故事讲好的人