安迪穆勒为什么没进98世界杯(足坛百家姓②：穆勒们的故事)

书接上回，《罗西们的故事》悄无声息地出现之后，有朋友回复，让说一说穆勒和罗纳尔多这两个祖坟被开过光的姓氏。作为一直以来走在反封建迷信前列线上的一名斗士，我向来都不觉得一个人的成就与祖坟有什么关系，况且“祖坟”、“宗族”和“祠堂”这些类似的概念，从来都是我们中国人的习俗。然而，这位朋友深深地提醒了我们，于是乎，这次说说德国的穆勒们的故事。

(图)穆勒是德国足球的伟大姓氏

先来说说祖坟的事情，穆勒们的祖坟是否被开过光很难判断，而且开光这种事情一般由庙里的“高僧”完成，想来欧洲也没有什么佛教基础，这点姑且不论。不过从名字的源头上来看，这到底不是一个什么高大的姓氏。德语的Müller跟英文的Miller同源，mill有磨坊之意，Müller其实就是拥有磨坊或是在磨坊里打工的人。这种以职业给人命名的方式，是早先最普通的取名之道，类似“庖丁解牛”的庖丁，庖是厨房的意思，也可以引申为厨师，因此直译就是“厨房里叫丁的师傅宰牛”，而不是这师傅姓庖叫丁，人家的名字是“丁”。时过境迁，磨坊基本都消失不见，而磨坊师傅们却是足球场上不可忽视的力量。

【盖德-就是能进球-穆勒】

盖德-穆勒(Gerd-Müller)是穆勒这个姓氏最伟大的代表，出生于1945年百废待兴的联邦德国，直到18岁才开始接受正规的足球训练，拜仁慕尼黑的球探慧眼识珠，把身为死敌纽伦堡球迷的穆勒招致麾下，一段传奇就此展开。身高176厘米，体重78公斤的穆勒在身体层面上全然没有什么优势，然而他出色的把握机会能力还是让他成为了恐怖的进球机器。

(图)在世界杯决赛打入制胜球后，穆勒就选择了退役

职业生涯超过700个正式比赛进球，场均一个以上的进球效率，世界杯、欧洲杯、欧冠、优胜者杯、联赛、国内杯赛，所有冠军全部拿过，所有比赛都拿过最佳射手。29岁时打入世界杯决赛制胜入球，退出国家队。29岁时他就赢得了一切，有人说：“穆勒就是国家队的克洛泽和罗纳尔多加上俱乐部的梅西和C罗”。

(图)如今的穆勒和蔼慈祥

像所有年少成名的人一样，太过轻松地获得了一切，人不免会自大而迷茫，通常童星红不了也是这个问题。当心理承载力并没有达到驾驭如此多的名利的时候，人就会变得不可理喻。对于穆勒退出国家队的原因，有说是不让他妻子参加庆功宴的；有说是他嫌弃奖金少的；还有说是他看破红尘，觉得没意思的。总之，在经历了险些毁掉人生的酗酒生涯之后，如今在拜仁工作的白胡子老头，已经全然没有了当年的年少轻狂。克鲁伊夫曾鄙视穆勒，说：“他除了射门什么也不会。”伟大球员的鄙视，反正我听起来，怎么这么像夸人的？

盖德-穆勒个人集锦：

【安迪-就是我最牛-穆勒】

安迪-穆勒(Andy-Möller)的穆勒和其他穆勒的穆勒略有不同，拼写为Möller，但事实上是同源的词，只是一种更低等德国人的Müller，换句话说，可能是磨坊工作人员的助手和仆人的名字，本质上还是一家子。安迪-穆勒的祖母是联邦德国的一位田径运动员，由此，已经输在了起跑线上的我们就不难理解为什么穆勒拥有白人里罕见的高速度，百米成绩11秒2，着实让人望尘莫及，难以望其项背。

(图)穆勒在多特蒙德赢得了一切

穆勒是难得的无技术死角中场，速度、盘带、射门、传球以及定位球方面均有一套，自出道以来，穆勒极具美感和运动天赋的双腿(我去，我都说了些什么)就让人笃定，这货是个天生好球员的料。1990年，贝肯鲍尔就力排众议把穆勒带到了意大利，并让他于南斯拉夫队的比赛中替补登场，看得对方替补席上年轻的苏克和博格西奇牙根痒痒。

之后穆勒的生涯也算是顺风顺水，联赛冠军、欧冠冠军、欧洲杯冠军。作为一名大满贯选手，穆勒的存在感却出人意料地并不高，要知道，96/97赛季欧冠决赛，穆勒贡献两次助攻，人们却好像对里肯印象更深些；1996年欧洲杯一贯的出色表现，最终决赛却停赛。似乎是由于背负了太高的期待，以至于总是让人失望，穆勒不仅被前辈哈斯勒，也被后辈埃芬博格压了一头。

(图)这个姿势是欧洲杯记忆的永恒

并没有更多的证据显示穆勒是个自大狂，但欧洲杯半决赛点球淘汰英格兰的姿势，还是不由得让人觉得这小子牛了吧唧的。一个如此经典的动作，提醒我们，对人对事，都还是悲观一些的好，要不即便已经足够优秀，还是不够满足。

安迪-穆勒生涯五佳球：

【托马斯-就是人生大赢家-穆勒】

关于(Thomas-Müller)，相信有很多人早已对他的励志故事烂熟于心，作为年轻有为的模范，根正苗红的拜仁青训产物穆勒在不到20岁时便被范加尔提拔至拜仁一队，从此踏上了他的人生赢家之路，联赛冠军、杯赛冠军、欧冠冠军、世界杯冠军，连续多个赛季制造超过20个以上进球。皇马甘愿付出4500万欧元买的人，已经证明了他在球场上的价值。

(图)看到穆勒总是能够开心起来

至于感情生活，穆勒更是给人们开辟了现代爱情童话的新天地，在穆勒还没有升入一队的时候，为了给队友壮胆，穆勒参加了队友和其女友组织的吵架后讨论和解鸿门宴，在那里见到了自己未来的妻子。两人起初立场不同，分别支持男方和女方，但和所有的俗套韩剧一样，穆勒和丽萨这对欢喜冤家还是略有波折地、欢天喜地地走到了一起。想想人家，看看自己。

(图)穆勒的爱情童话美好地令人难以置信

作为一个坚定的爱情悲观主义者，我对于任何感情上的极度完美抱有天然的怀疑，坚信任何完美都是等待戳穿的骗局。就像《灰姑娘》中辛德瑞拉其实颇有心计假纯洁，而所谓王子也不过是缺乏责任真莽汉一样，童话在现实并不存在。我希望，这两个人能生动地给我上一课，从里到外全方位打一下我的脸。我期待。

聚散皆是缘，盛衰皆无评，岁月带不走那一串串熟悉的姓名。姓名只是代号，隐含在它背后的，是一个个关于“我是谁”的故事。

14-15赛季托马斯-穆勒个人集锦：

文/懂球帝App