桑德罗为什么没有参加世界杯(曾连续5届世界杯未进淘汰赛，苏佩加空难如何影响意大利足坛)

今天凌晨进行的世预赛附加赛的比赛中，意大利全场32脚射门狂攻无果，最终戏剧性地被北马其顿前锋特拉伊科夫斯基绝杀，从而无缘今年的卡塔尔世界杯。意大利队毫无征兆的一场失利，让人扼腕悲叹。

意大利队自从2006年世界杯夺冠以来，已经连续4届世界杯无缘淘汰赛了（2010和2014小组出局，2018和2022则是未进正赛）。这不由让人想到第3届世界杯成功卫冕的蓝衣军团，在此后的5届世界杯中都未能晋级淘汰赛。

1949年的苏佩加空难对此有着很深的影响。

熟悉意大利足球历史的朋友对苏佩加空难都不会陌生，《天下足球》也曾在苏佩加空难70周年之际制作过相关的专题片，作为足坛历史上最令人恸心的空难之一，它对意大利足球又产生了什么影响呢？

“都灵神之队”惨遭空难

1949年5月4日，当时亚平宁最具统治力球队“都灵神之队”在葡萄牙参加完友谊赛性质的拉丁杯之后，乘坐一架国产菲亚特G212客机返航，然而就当飞机临近都灵上空时，突然天气大变，雷雨交加，此时空中能见度不足50米。机场塔台向飞机发出紧急呼叫：“云层密集，雨势很大，能见度很低，低空500米处有云层，你正处于雷区中心，请注意。”

然而，恶劣天气外加仪表盘故障，让飞行员无法良好操控好菲亚特G212。一两分钟后，飞行员再次试图着陆，当他刚刚避开一团云雾时，却发觉出现在眼前的是都灵市郊海拔670米的苏佩加山，由于速度太快，飞行员已经无能为力。于是飞机一头撞在苏佩加山上的一座教堂，这轰然的一声巨响，让包括“都灵公牛”18名球员和2位教练在内的全机31人全部遇难。

悲剧发生前，都灵排名联赛第一，此后剩下的四轮联赛，都灵只能派出青年队参赛，而对手们热那亚、巴勒莫、桑普多利亚和佛罗伦萨为表尊重同样派出了青年队，结果这四场球都灵青年队取得全部胜利，帮助都灵队守住了意甲冠军，完成了意甲五连冠壮举。

这支意甲“五连冠”球队有多强？

当1939年二战全面打响之时，42岁的意大利企业家费鲁乔-诺沃（Ferruccio Novo）受命于危难之际成为了都灵队的主席。虽然彼时都灵的底子并不薄弱，1938-39赛季他们获得了联赛第二的成绩，但费鲁乔-诺沃真正将球队引领进了历史级的高度。

当时的费鲁乔-诺沃和兄弟马里奥共同管理着一家皮革工厂，而当费鲁乔-诺沃成为都灵主席之后，他干脆让马里奥全权全力家族企业，自己则全情投入到俱乐部管理的工作当中。

为何费鲁乔对都灵俱乐部如此热爱？因为他从小就喜欢踢球，并且在16岁进入了都灵的青年队，可惜天赋有限没能踢出来。虽然此后远离了足球，但他心中一直热爱着“公牛”，在合适机会来临时，他终于可以尽情释放热爱并且大显身手了。

（佛朗哥-奥索拉）

在诺沃的长时间亲力亲为地考察和商谈之下，佛朗哥-奥索拉、彼得罗-费拉雷斯和门蒂等进攻好手相继加盟球队。特别是俱乐部在1941年夏天花费33万里拉签下了尤文超级射手古列尔莫-加贝托，1942年夏天以创纪录的125万里拉的转会费外加两名球员的签约权的报价，在与尤文图斯的竞争中成功胜出，签下了超级天才球员瓦伦蒂诺-马佐拉。再加上才华横溢的右中场洛伊克也在1942年加盟球队，这让都灵队拥有了一套梦幻阵容。

（马佐拉）

（加贝托（中），马佐拉（右））

你甚至可以将马佐拉、加贝托和洛伊克看作是后来皇马的迪斯蒂法诺 普斯卡什 亨托，都灵三人组的确也拥有在进攻端摧枯拉朽的实力，他们三人在1942年同年进入国家队并成为核心主力，在俱乐部也为球队赢得无数冠军。

1942-43赛季意甲联赛，都灵时隔15年再获意甲冠军，此后的1943-1945两个赛季，因为二战的原因并没有完整办赛，斯佩齐亚虽然在1944年获得明面上的战时冠军荣誉，但这并没有计算在意甲官方冠军荣誉簿上，所以此后1945-1949都灵再获得四连冠，算上1943年的冠军，算的上是意甲五连冠。

值得一提的是，都灵在二战战士猛烈时之所以能够保留球队成员留在本地，这还得归功于都灵汽车巨头企业菲亚特，阿涅利家族的这家企业控制着都灵另一家俱乐部尤文图斯，而二战时他们还保护了都灵俱乐部。当时都灵与菲亚特合作，球队化身“都灵菲亚特”，球员们成为了为菲亚特企业工作的工人，这让球员们免于上前线经历战争的摧残。

所以最终都灵完整保存了球队实力，并在二战后称雄意甲。

在国内联赛无敌的都灵神之队球员自然也成为了意大利国家队的中坚力量，在1947年5月意大利对阵匈牙利的比赛中，蓝衣军团的首发球员竟然有10人来自“公牛”，这比当年拜仁止于德国队，恒大之于国足还有过之无不及。

（仁格勒尔）

这场比赛，匈牙利队两次欧洲金靴得主久拉-仁格勒尔(Gyula Zsengellér)和普斯卡什都是首发出战，而最终意大利3-2战胜了匈牙利，都灵队球员包办三个进球：加贝托梅开二度，洛伊克第89分钟绝杀。

当年这支都灵神之队在联赛中火力有多猛呢？1946-47赛季的意甲联赛，他们在38场联赛中创意甲历史纪录地打进了104球，马佐拉打进29球获得联赛金靴，加贝托打进19球排联赛射手榜第4（他曾在1935-36赛季联赛打进20球获得银靴）。

在1947-48赛季的意甲联赛中，他们就刷新了上一年创造的联赛进球纪录，都灵在40场比赛中竟然打进了多达125球，场均3.13球。射手榜上，马佐拉打进25球排名第2，加贝托打进23球排名第3，洛伊克打进16球排名第12。此外还有两人进球上双：门蒂打进14球、中场球员达尼洛-马特利打进11球。而左边锋奥索拉和中锋法比安也均打进9球。

时至今日，“都灵神之队”创造的125球仍然是意甲单赛季球队进球纪录。当年这头“公牛”的进攻能力，和穆里尼奥治下的皇马（2011-12赛季联赛打进121球）和梦三巴萨有的一拼。

下面我们来看看这支都灵几位核心前场的进球数据：

费拉雷斯（1948年夏天转会加盟诺瓦拉，躲过了空难），意甲总共打进140球，在都灵效力期间，意甲出场168次打进55球，进球效率为0.33。

门蒂在29岁去世时，意甲总共打进87球，在都灵效力期间，意甲出场131次打进53球，进球效率为0.4。

（洛伊克）

洛伊克在29岁去世时，意甲总共打进84球，在都灵效力期间，意甲出场160次打进62球，进球效率为0.39。

奥索拉27岁去世时，为都灵在意甲出场122场打进61球，进球效率高达0.5。

瓦伦蒂诺-马佐拉30岁去世时，意甲总共打进109球，在都灵效力期间，意甲出场170次打进97球，进球效率为0.57。

古列尔莫-加贝托在33岁去世时，意甲总共打进180球，在都灵队期间，意甲出场193场打进95球，进球效率为0.49。

这六人同时在场的话，意甲场均进球就达到2.68了，这还是在不包括其他球员的情况下，可以想象当时“神之队”的炮火有多么猛烈了。

后神之队时代的意甲，链式防守逐渐取代攻势足球成为主流

在苏佩加空难前，大部分情况下意甲冠军的联赛场均进球都超过了2球，不过崇尚进攻的意大利足球在此之后，主流战术渐渐发生了转变。

1952-53赛季国际米兰力压尤文图斯夺冠，那个赛季他们在34场比赛中仅仅打进46球，比第二名尤文图斯少进了27球，之所以能夺冠就在于他们仅丢24球。1955-56赛季佛罗伦萨以12分优势夺冠，他们在34场比赛中打进59球，仅丢20球。这两支球队，虽然进球数不多，但是依靠强大的防守体系，最终联赛夺冠。

冠军球队场面上的变化，都源于主流战术体系的转变。

1930年代奥地利人拉潘在瑞士在球场上增设了门闩、清道夫角色，开创了古典链式防守战术。1940年代维亚尼率领萨勒尼塔纳在意乙使用了类似的战术，取得了一定的成功。而在苏佩加空难之后，链式防守展示逐渐成为了意大利足坛的主流战术。

（福尼）

1952-53赛季的国际米兰踢了8场1-0、4场0-0，但他们依旧夺冠了。前《米兰体育报》主笔马拉代伊说：“当时媒体尖锐地批评他们，洛伦奇、斯科格隆和涅尔什组成的锋线星味十足，但他们太顾着防守，死气沉沉。这完全是革命性的：你想想，当时意甲冠军的进球数经常在100个左右。”福尼（Alfredo Foni）率领的国际米兰，改变了人们视链式防守为“弱者的权利”的原有印象。

《倒转金字塔》中也如此表述当时链式防守的兴起：“主旋律的各种变奏如雨后春笋般涌现，比如1956年的意甲冠军佛罗伦萨。主教练贝尔南蒂尼踢球时是个被国家队主帅波佐弃用的中前卫，他安排左前卫塞加托踢自由人，左边锋普里尼回撤为“回击手”，此外左内锋蒙托里填补普里尼留下的空位，实际上成了额外的中锋。也许不怎么受欢迎，但意大利足球的范本已经成型了。国际米兰是链式防守最著名的践行者，不过，是米兰城红色的那一半最早向其他欧洲国家展现了链式防守的威力，这归功于天才教练罗科（Nereo Rocco）。”

（埃雷拉和罗科）

在1950年代在特利斯塔纳、帕多瓦和都灵不断试验改良链式防守，最终在1960年代执教AC米兰时将其发扬光大，他为AC米兰赢得了两次欧冠冠军。而在国际米兰这边，阿根廷教练埃雷拉（Helenio Herrera）也开创了大国际时代，乔纳森-威尔逊在《倒转金字塔》称：“埃雷拉声称没有受到拉潘的影响，自己踢球时就有这种想法、自己是独立思考发明了清道夫。无可争议的是，埃雷拉成为了链式防守的教父，他瘦削挺拔、纪律严明，堪称链式防守的人格化形象。”

意大利顶级俱乐部依靠链式防守的体系，不断取得联赛和欧冠冠军，国内其他俱乐部也都纷纷效仿起来。打个比方，2016-07赛季孔蒂依靠三中卫体系率领切尔西英超夺冠，到2017-18赛季开赛初如曼城和阿森纳等球队也纷纷开始尝试三中卫阵型，毕竟主教练作为高下课率职业，对于已经受实践证明在当下可行的战术，值得学习和尝试。

神之队殒命，北方三强崛起

因为有合适的主帅更迭先进战术，再加上联赛班霸突遭“噩运”，被都灵压制多年的北方三强就此崛起了。在1949年之前，AC米兰除了在1900年代获得了三个联赛冠军之外，经历了“黑暗四十年”。尤文图斯和国际米兰在1930年代各领风骚，前者拿下10年中的5座意甲冠军，而后者也有3冠进账。

都灵和米兰作为意大利两大重城，无论是在地理位置、政治倾斜还是经济实力上都占据了得天独厚的优势，在缺少了都灵神之队的统治后，尤文图斯找回了1930年代制霸亚平宁的锐气，国际米兰冲涮走了墨索里尼留下的痕迹，AC米兰则摆脱了长期的低迷，在苏佩加空难后的三个赛季，尤文图斯、国际米兰和AC米兰始终排名积分榜的前三位，此后他们慢慢确立了在意大利足坛三强争霸的局面。

苏佩加空难之前，尤文图斯上一次意甲夺冠是在1934-35赛季，而空难之后的十五年，他们夺得了1949-50赛季、1951-52赛季、1957-58赛季、1959-60赛季和1960-61赛季五个赛季的意甲冠军。

而国际队上一次夺冠则是在1939-40赛季，苏佩加空难后的十七年，他们夺得了1952-53赛季、1953-54赛季、1962-63赛季、1964-65赛季和1965-66赛季的五座意甲桂冠。

米兰队亦是如此。他们上一次夺冠还是在1907赛季，此后他们在1950-51赛季、1954-55赛季、1956-57赛季、1958-59赛季和1961-62赛季五次联赛捧杯。

苏佩加空难后的17个赛季，尤文图斯、国际米兰和AC米兰瓜分了其中15个联赛冠军，自此北方三强鼎立的格局正式形成。

虽然北方三强逐渐崛起轮流在意甲称雄，但后公牛时代的意大利国家队，用了20年才复兴。

作为二战前1934年和1938年最后两届世界杯的冠军，意大利队在二战后的第一届世界杯（1950年）至1966年的5届世界杯，他们1次未晋级、4次小组出局。直到1968年欧锦赛和1970年世界杯，蓝衣军团分别拿下冠军和亚军，宣告了意大利队回归世界顶级强队的舞台。

都灵队至今未能复兴，两大天才的流失令人遗憾

苏佩加空难至今，都灵队仅在1975-76赛季获得了一次意甲冠军，当时球队锋线射手普利奇（Paolo Pulici）和格拉齐亚尼（Francesco Graziani）分别打进21球和15球获得联赛金靴和银靴。

（格拉齐亚尼和普利奇）

zkamille曾告诉笔者：“普利奇是典型的上世纪90年代前意大利常出的小个子中锋得分手，擅长跑位 捕捉战机型，而且他身体比一般的同类型球员还要强壮一些。格拉齐亚尼则是强壮、有速度、有冲击的一名游击前锋。”

拥有两名顶级射手的都灵在此后的两个赛季依旧保持着很强的竞争力，1976-77赛季他们仅仅落后尤文一分屈居亚军，格拉齐亚尼打进21球成为联赛金靴，普利奇也有16球进账射手榜名列第四。再往后的1977-78赛季，都灵队获得意甲并列第二的成绩，射手榜上依旧能够看到普利奇和格拉齐亚尼的名字。

然而，但随着1980年意甲时隔14年重新放开外援限制，“小世界杯”逐渐形成，都灵队在经济上并不占优势，不但在外援竞争中处于下风，两大金靴级射手格拉齐亚尼和普利奇已不再年轻并分别在1981和1982年夏天相继离队，他们再也无法具备竞争冠军的实力了。

此外，还有两位球员的流失颇对于“公牛”来说颇为可惜。

（洛伦齐）

首先是“都灵神之队”的进攻核心瓦伦迪诺-马佐拉的儿子桑德罗-马佐拉，空难发生时，桑德罗还不到7周岁。此后，瓦伦迪诺的好友、国际米兰球员贝尼托-洛伦齐（Benito Lorenzi）承担起了桑德罗和费鲁西奥两兄弟的足球天赋挖掘任务，他们领着两兄弟加入了国际米兰青训营。

桑德罗完美继承了父亲的足球天赋，他的精妙的控球技术和得分能力在梅阿查的指导下越来越强大，最终他成为了国际米兰一线队成员，在埃雷拉开创的大国际时代扮演中场核心的角色，赢得了4次意甲冠军、2次欧冠冠军和1次欧锦赛冠军，此外作为核心前场他还赢得过意甲金靴和欧冠金靴。

其次是比桑德罗-马佐拉晚一年出生、同样年幼丧父（2岁时父亲便过世了）、绰号“栗色蝴蝶”的吉吉-梅罗尼（Gigi Meroni），这位才华横溢的边锋拥有绝妙的盘带过人技巧，加上他场外的反叛事迹、热爱油画富有艺术气息和披头士式的发型，当时的球迷和媒体都将他看作是意大利的乔治-贝斯特。

如果你在油管上看一下梅罗尼的过人视频，那么你一定会为他的足球天赋感到惊叹。

梅罗尼在1964年以3亿里拉的天价转会费加盟都灵，并在这里迎来了生涯的巅峰：1966年进入意大利国家队，1967年对阵国际米兰打入一记精彩绝伦的吊射，大破埃雷拉治下球队三年主场不败金身。

然而吉吉-梅罗尼的命运比贝斯特还要多舛。在1967年10月15日，在球队4-2战胜桑普多利亚这场比赛中，梅罗尼被红牌罚下，比赛结束不久后，他鲁莽地穿越马路被汽车撞倒，从而不治身亡，年仅24岁。

都灵队就此失去了球队未来5-10年的边路核心。

如果梅罗尼没有在这场交通事故中丧命的话，他应该也会随国家队参加1968年欧锦赛和1970年世界杯。正值当打之年的桑德罗-马佐拉，作为意大利队核心成员为球队获得欧锦赛冠军和世界杯亚冠有着一定的功劳。若在1950年，他的父亲瓦伦蒂诺尚在蓝衣军团的话，他们也不会在1950年世界杯小组即出局吧。

“公牛”看不到重返巅峰的希望

都灵队在1970年代后期有过重返巅峰的机会，但始终被同城对手尤文图斯压制。而在上世纪90年代，即便有弗朗西斯科利、阿贝迪-贝利、安德雷亚-西伦齐和吉埃罗-里兹特利等强援名将的加盟，但依然无法在当时世界竞争最强的联赛中脱颖而出。

1996年、2003年和2009年，这13年间都灵经历3次降级。2013-14赛季本土双枪因莫比莱和切尔奇虽然表现耀眼，但很快他们就被挖走。而如今球队最大牌球员、主力中锋贝洛蒂，这几年经历了伤病的困扰，状态并不稳定，今年夏天也可能会离队。

目前的意甲积分榜上，都灵仅仅排在第11位。

（阿提利奥-罗梅罗）

1967年开着菲亚特124Coupé运动型轿车撞上梅罗尼的19岁青年阿提利奥-罗梅罗（Attilio Romero），他还是都灵队的球迷，这位球队死忠当年的过失杀人罪并不成立，最终被无罪释放。

戏剧的是，在33年后的2000年，他成为了都灵队的主席，然而开车技术不好的他，管理俱乐部也很昏庸。2005年，都灵在他的领导下走向了破产。此后，罗梅罗被都灵法院起诉，罪名为文件破产、对意大利足协的欺诈、挪用体育信贷和违反2000年票据法。在2008年，他被判处了两年零6个月的监禁。

足球和电影、人生何其相似，至头至尾，每一个阶段都有可能在不经意间被戏剧横冲直撞地植入生长。

本文主体写于意大利世预赛附加赛出局之前。（仰卧撑/邱翼曦）