纳尼为什么不上世界杯(娱乐至死：网红时代的新曼联暗黑四天王)

一．红魔纪.新老暗黑四天王列传

在遥远的西方，神秘的珀尔弥尔（premier league）大陆，二十座城池在此兵戈相见，只为夺得巴克莱皇冠，一统江山。

开天辟地二十八载以来，曾有一座城池十三次将皇冠绣在了自己的城徽上。这座城池，军着赤甲，所到之处寸草不生，敌人闻风丧胆，称之为“红魔鬼之城”。

那时的红魔鬼之城，有老帅弗爵统领，此人面容慈祥，却实为世界上最具实力的将领之一，领军红魔鬼之城超过二十五年。西元2009年，军中战神罗总裁转投伊比利亚半岛皇室阵营，弗爵顺势重新布阵。就这样，“暗黑四天王”正式上位。

天王其四，纳尼，号纳不传，此人是罗总裁的同乡小老弟，以神经刀为绝技的他可在罗总裁眼皮底下抢人头，也可以助其完成一统欧罗巴的大业；

天王其三，瓦伦西亚，号瓦不射，必杀技是神速。个性沉闷，不苟言笑，一度被误认为是因为实力超群、看破红尘，故被钦定为罗总裁衣钵继承人；

天王其二，阿什利-扬，号扬不过，此人实为四天王第一狼灭，无杀招，但有一堆被动技能，包括天克7号将领、合同年杀神附体、百分百禽粪精准召唤等等；

天王其一，维尔贝克，号贝不进，珀尔弥尔大陆户口本拥有者，绝招是珀尔弥尔户口本。

在弗爵的用兵如神之下，四天王带着红魔鬼之城两度夺得了巴克莱皇冠。可惜老帅年事已高，在西元2013年解甲归田，红魔鬼之城陷入群龙无首的困境。此后7年间，帅印先后在天选之才莫耶斯、伙夫将领范加尔以及魔力狂人穆里尼奥手中传递，但是尚且无人能染指皇冠。

这期间，苦苦支撑的“暗黑四天王”已经变成了“暗黑四老”，四人的命运也迥然不同。不入新帅法眼的纳不传黯然开启了流浪之路，先后在四座不同的城池效力；贝不进更是跳槽珀尔弥尔大陆上的兵工厂重镇，后来有说法称贝不进此行是去当卧底的，至于真假无从考证。而留下的瓦不射和扬不过，则成为了军中领袖，但毕竟岁月不饶人，军中也在寻找他们的替代者。暗黑四天王的传说似乎即将告一段落。

其实，我是卧底

直到昔日军中功勋索尔斯克亚坐上帅位，暗黑四天王的DNA才终于有了传承。

钟仙钟塔西，传说中有着神秘的东方血统的魔法师，最拿手的本领就是隐身。

没有感情的冷血杀手

佩帝佩雷拉，有小道消息称他是索帅的干儿子，但其人毫无架子，甘当绿叶，衬托战友甚至对手的强大。

震慑敌人的目光

林皇林加德，新一代暗黑天王之首，使用巴啦啦舞法能量进行攻击。正所谓十步一杀人，千里不留行，事了拂衣去，深藏功与名，索帅也不愿令其锋芒毕露，故而将之安排在冲锋陷阵的三叉戟之后进行串联，又称戟把。

即便在整个欧陆，一样是不可多得的神兵

值得一提的是，新天王的四号宝座之争则异常激烈，阵中先后有拉什福德、林德洛夫、博格巴、琼斯、弗雷德等人坐上过这个位置，但最终还是没有得到其他三位长老的许可。也许正是这尚未登基的一位天王让红魔鬼无法发挥出全部的实力，等到最后一块拼图到位，就是欧陆回忆起被支配的恐惧之时...

其实仅双帝便足以带来血雨腥风

二．实力不够流量来凑，二代目天王的网红之路

改编不是乱编，戏说不是胡说。天王们的传奇可以用无数种不同的版本讲述，但我们还是要回到现实世界中来对比一下两代天王组合。

比表情包，林皇一个打十个

在竞技层面，尽管都一样天天被黑，但是老一代的四天王，实力毫无疑问可以吊打新一代。俱乐部数据上，纳尼为曼联出战230场，打进40球，拿下4次英超和1次欧冠冠军；维尔贝克代表红魔上阵142次，打进29球还有21次助攻，两次捧起巴克莱杯。而“玄冥二老”阿什利-扬和瓦伦西亚更不必多说，哪里需要哪里搬，从边锋一路打到边后卫，阿什利-扬先后把身价6300万欧元的迪玛利亚和3400万欧元的德佩挤到了板凳上，瓦伦西亚则是队史上首位出场达到300次的非欧洲球员；兢兢业业的二人没有功劳也有苦劳，能带上队长袖标就是对他们最好的肯定。

你笑起来真好看

国家队层面，这几个人也都有过辉煌。2016年欧洲杯决赛，C罗受伤下场时，亲手将葡萄牙的队长袖标交给了纳尼；瓦伦西亚则可以说是厄瓜多尔“全村的希望”；扬教授33岁时，都还是英格兰队在世界杯上的首发并随队杀进四强；黑贝虽然是混的不咋地的那个，但人家毕竟是2012欧洲杯的主力，还蝎子摆尾绝杀过瑞典。

新一代天王中，林加德27岁，佩雷拉24岁，钟塔西20岁，一代目天王们在这个年龄时，在俱乐部基本都已经有稳定的机会了，而现在，一个B费就能让他们都进不了大名单。至于国家队，除了林皇曾经爆种拿到了主力位置打世界杯，剩下两位连国家队的边都摸不到。

国足考虑一下？

另外一方面，球迷在进行调侃时的心态也是大不相同的。初代四天王时期的曼联，尽管失去了C罗，但是成绩还是非常优秀的，当时球迷看球的心态都比较轻松，四天王的诞生也是出于自嘲，茶余饭后乐一乐；大家对于四天王还都是有很深厚的感情的。而眼下这支曼联虽然渐有起色，但是和曾经的差距还是落的太远，这几位的表现让球迷们恨铁不成钢，巴不得让他们早点离队，此时“四天王”这一顶帽子，已经变成了球迷们的激烈指责、情感发泄。

但是尽管球场上的实力和成绩差距如此之大，新生代暗黑天王也有着自己的制高点，在网络话题性和流量方面，林加德一个人就比老四天王加起来都强。据《每日邮报》报道，林加德在油管的粉丝数量位列2019年新进油管博主第四位，他的频道拥有超过30万的订阅者，总点击量也接近1000万。而老天王的社交媒体虽然也都有还不错的关注度，但是总体上肯定还没法和运营着自己服装品牌的林皇相比。

十多年前的社交传播远没有如今发达，门户网站的报道也集中在比赛本身。作为球员来讲，谋生的手段就是把比赛踢好，彼时就在网络上有着高关注度，涉足时尚圈娱乐圈的贝克汉姆几乎是一个异类。但是随着网络的发展，有时候球员们的副业更吸引人已经是见怪不怪的事情了，做一个网红更是顺应了时代大潮流。这个注重娱乐效果的时代，不光媒体会对非比赛本身的内容做更多报道，球迷们的关注点和范围也在变化，所以哪怕林加德实际上只有一个边缘球员的能力，但是只要他在社交媒体上跳个舞耍个宝，一样可以保证自己的关注度。

另外，网络的进步也让文化的交流传播更加广泛。老一代四天王只不过是国内球迷自己的吐槽，但林加德却是一名实实在在的世界级网红，很多梗图都是从外媒火到国内球迷群体的。同理，林皇佩帝钟仙的组合也许很快就要从国内输出到欧美球迷圈了。

作为社交型前腰，林加德的作用已经不仅仅局限在球场上。近日他和桑乔不断地同屏互动，如果他确实能把桑乔忽悠来，那么再续上个一两年也不是完全不可以。

曼联暗黑天王二代目正是部分新时代球员的代表，这些年轻球员的共同特点在于，他们在社交媒体和场外的活跃程度远远超出在球场上的表现，可能很多没看过他们踢球的路人，却保存了不少他们的表情包。这些人已经不再只是一个有槽点的足球运动员，人均口嗨的时代，人均冲浪的时代，他们已经是一种互联网娱乐符号。

娱乐至死，足球已经不再是单独存在的一项竞技体育，而是在媒体的影响下和娱乐圈、时尚圈、网红文化逐渐融为一体，生成一种全新的足球文化现象，并在这条大路上越走越远。