编译/黄思隽（本文首发于《足球周刊》）

拜仁慕尼黑是一家极端的足球俱乐部。它既是德国最受欢迎的俱乐部，也是最讨人厌的俱乐部；它既拥有一支星光璀璨的国际球队、是一个享誉全球的品牌，又一直强调“我们就是我们”的巴伐利亚自豪感。德国足球专家乌利·黑塞（Uli Hesse）通过《缔造世界级豪门（Creating A Global Superclub）》一书，向读者系统地介绍这家独一无二的俱乐部是如何一路走来的。

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第一章：叛逃与骑士

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第二章：拜仁的缔造者

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第三章：被德甲拒之门外

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第四章：黄金一代

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第五章：披头士还是滚石？

今天很多球迷抱怨，上世纪90年代的足球狂热与随之而来的欧洲赛事改革，导致一小撮顶尖豪门——拜仁位居其中——将国内联赛摆在了次要位置，而把注意力都放在了欧冠上。其实这并非近年才有的现象。

在1972年拜仁与沙尔克的德甲冠军决战前，诺伊德克隐晦地威胁他的球员道：“只有通过欧战比赛和表演赛来赚取额外收入，我们才能维系这支球队。如果我们失去那些收入来源，我们就只能与个别明星球员分道扬镳了。”换言之：赢得联赛冠军以跻身欧冠，否则就解散。

著名体育记者乌尔费特·施罗德在贝肯鲍尔传记中这样描述拜仁在1973年中的阵容：“这套阵容每年花销超过400万马克，那400万必须挣回来，否则拜仁就会完蛋。”诺伊德克之所以制定主场场均35000人入场的目标，是因为如果达到这个数字，一个赛季17个主场比赛下来就可以确保425万马克的收入，即将将可以应付日常开销。

精明的赫内斯通过自己的婚礼大赚了一笔。

这是场危险的。30年后，这样的恶性循环险些导致多特蒙德破产。同时，这也意味着本土年轻球员的生存空间被压缩，因为极其需要成功的俱乐部把钱花在成名球员身上，比花在未经检验的球员身上要聪明得多。但由于缺少财大气粗的老板或投资者，诺伊德克的赚钱手段很有限。当乌利·赫内斯已经懂得通过自己的婚礼来大赚一票（以25000马克的价格将独家摄影与报道权卖给杂志），诺伊德克也只能通过类似方法来筹集转会资金，以在1973年夏天完成一笔重磅收购，花费破德国转会费纪录的80万马克从科隆引进中场汉斯-约瑟夫·卡佩尔曼。

为了创造额外财源，诺伊德克甚至建议将职业足球部从非盈利的俱乐部母体中分割出来。多年以后，如此革命性的想法会成为现实，但在当时，诺伊德克只能通过一些可疑的节税手段来勉强度日。当然，还要依靠在每个周中晚上跟那些外国知名球队比赛来挣钱。由于博览会杯或优胜者杯只是在几年前才兴起，真正赚钱的比赛只有欧冠。

卡佩尔曼(右)的加盟令拜仁如虎添翼。

然而，拜仁的第2次欧冠之旅并不比1969年首次参赛时被圣艾蒂安淘汰好多少。在1972/73赛季，连过两关的德甲冠军在1/4决赛惨遭阿贾克斯淘汰。在阿姆斯特丹，拜仁上半场与卫冕冠军互交白卷，但换边后崩溃了，以0比4惨败。

更准确地说，是塞普·迈耶崩溃了。后来他表示，在状态良好的情况下，他可以扑出阿贾克斯3个球，在状态非常好的时候，他可以扑出全部4球。他或许对于自己过于严苛了，毕竟穆伦的凌空射门（2比0）与克鲁伊夫的头球（4比0）都是难以扑救的。不管怎样，迈耶饱受批评。回到酒店后，他把球衣和手套扔在过道上，然后问德国记者有没有什么工作可以介绍给他，这样他就可以不再守门了。（若干年后，拜仁在应邀参加克鲁伊夫的告别赛时以8比0完成对阿贾克斯的复仇。）

在1973/74赛季开始之前，诺伊德克表示拜仁“会很乐意放弃德甲以赢得欧冠冠军”。但他的球队不久后险些就在欧冠首轮被名不见经传的瑞典冠军奥特维达堡淘汰。首回合，拜仁在主场3比1获胜。但瑞典冠军出人意料地在主场绝地反扑，24岁的瑞典前锋康尼·托尔斯滕松上演帽子戏法，直到赫内斯在第75分钟破门，才将比赛拖入加时，并最终催生出拜仁队史首次点球决战。迈耶扑出一球，对方还射偏一个。看台上的诺伊德克长出了一口气。然后，传说拜仁主席跟施万说：“我要那个穿红鞋的家伙。”这位他不知其名的球员，当然就是托尔斯滕松，拜仁在冬歇期花了58万马克将他签下。

托尔斯滕松在同一个赛季里先是拜仁的眼中钉，后是拜仁的英雄。

两天后，拜仁涉险淘汰瑞典业余球队的故事迅速被人们所遗忘。1973年10月5日，欧足联在苏黎世的亚特兰蒂斯酒店举行欧冠第二轮抽签仪式。上午11点15分，抽签现场一片哗然，第一对抽出的对阵是拜仁慕尼黑与德累斯顿迪纳摩。自从德国一分为二，东西德俱乐部从未在正式比赛中交锋。尽管两国俱乐部从1957年以来就一直参加各项欧洲赛事，但抽签总是将他们分开，于是开始有传闻称抽签是内定的，欧足联故意避免出现政治上如此敏感的对阵。

对于诺伊德克来说，这是梦寐以求的签。他深信自己手下这帮高薪职业球员可以淘汰那群铁幕后的无名小卒。同时，每个人都想看这场比赛，无论是在现场还是通过电视。与奥特维达堡的比赛，奥林匹克体育场只坐进稀稀拉拉的25000名球迷，但对德累斯顿的比赛肯定会座无虚席。于是俱乐部宣布站席票卖12马克，位置最好的座位要卖60马克。在《踢球者》杂志的个人专栏里，编辑卡尔-海因茨·海曼写道：“这两场比赛是年度大战。遗憾的是，拜仁也决定将它变成年度最大生意。”

处理公共关系在那些年确实不是拜仁的强项。抽签8天后，拉特克与施万跨越边境考察对手。德累斯顿在客场0比3完败给茨维考，跌至联赛积分榜第7。施万告诉一位记者：“如果德累斯顿淘汰我们，拉特克和我会留在东德。”看上去只有拜仁主帅一人认真看待德累斯顿这个对手，拉特克提醒人们道：“他们淘汰了尤文图斯，那可是真本事。”但没有多少人听得进去。

担任拜仁主席13年间，诺伊德克几乎总是对的。但10月24日这个夜晚，他所做的几乎都是错的。首先，有超过20000张门票没有卖出，尽管对德累斯顿的首回合没有西德电视台直播。其次，东德冠军可不容易对付。中场休息时，客队3比2领先。当球员退场时，有球迷发出刺耳的嘘声。换边之后，罗特一记折射的射门，加上穆勒的进球，帮助拜仁4比3获胜，但比分并不保险。

拜仁与德累斯顿迪纳摩的交锋，开创了两德俱乐部在正式比赛中交锋的先河。

两周之后，拜仁在迎接次回合比赛的过程中进一步破坏自己形象。球队在11月5日这个周一从慕尼黑出发，计划乘坐大巴行驶290英里前往德累斯顿。他们预订了内瓦国际酒店。东德人当然知道拜仁会在那里下榻，为数众多的球迷已在酒店门口守候，想要一睹西德明星的风采。那里至少有500人，有些报道称多达1000人。但他们并没有看到拜仁。

下午3点15分，诺伊德克在一个中途站告诉球队不会在当天前往德累斯顿，而是在位于巴伐利亚州边境的霍夫过夜。然后诺伊德克向媒体解释道：“德累斯顿位于海拔116米处，而慕尼黑则在海拔567米。这样的差异或许会影响我们的表现，而在德累斯顿待上两天并不足以让我们适应那里。”

诺伊德克比其他任何人都清楚，这纯粹是一派胡言，但他并不在意别人怎么看，他只想尽力保护自己的投资。当时并没有太多西德人去过东德，但有2位拜仁球员去过：布赖特纳和赫内斯曾代表西德队参加1969年在东德几座城市举行的欧足联青年锦标赛，即后来的U18欧青赛。赫内斯告诉诺伊德克，当时有几支西方球队在那里染上了痢疾，有传闻说是他们的食物受到污染。诺伊德克自己也听说过西德游客会在酒店里受到乔装打扮的特务窃听与监视。于是他决定安全起见，让球队在比赛开始前几个小时才抵达酒店。这违反了欧足联要求客队要在赛前一晚在比赛地过夜的规定，但诺伊德克宁可冒被批评甚至罚款的风险。

诺伊德克的小心谨慎令本就有难以靠近与傲慢标签的拜仁饱受舆论批评。直到1989年柏林墙倒下之后，人们才知道拜仁下榻的酒店真的被窃听了。就在拉特克完成赛前训话后不久，拜仁的首发阵容与战术就已经传到了德累斯顿教练耳中。但开场阶段，主队教练似乎并不清楚怎样利用这些内幕消息。表现出色的赫内斯在上半场就梅开二度，但德累斯顿换边后迅速扳平比分，然后在52到56分钟之间再入2球。“情况看上去并不利于来自慕尼黑的德国冠军。”一位西德电视台的解说员说道。他似乎忘了另一支球队也是德国冠军。

拜仁的赛季一下子命悬一线，但危险仅仅持续了90秒，穆勒用实际行动解释了为何他的其中一个绰号是“禁区幽灵”。他像幽灵一般出现在小禁区边缘，拿球后转身破门，帮助拜仁闯入1/4决赛。接下来两轮对阵索非亚中央陆军与匈牙利冠军新佩斯就相对轻松了，那个“穿红鞋的家伙”托尔斯滕松为拜仁打进4球。在今天，托尔斯滕松将不具备参赛资格（注：从2018/19赛季起又可以了），但当时他可以在同一个赛季里先攻入拜仁3球，再帮助拜仁首次打进欧冠决赛，于1974年5月14日在布鲁塞尔对阵马德里竞技。

拜仁成为继1960年的法兰克福之后，第2支跻身欧冠决赛的德国球队。托尔斯滕松和罗特开场10分钟内先后错失良机，随后马竞越踢越好。施瓦岑贝克面对何塞·加拉特的冲击显得很吃力，经常要靠自由人贝肯鲍尔协助。没有在90分钟内失球，拜仁已经算是走运。

加时赛结束前6分钟，马竞替补埃拉尔多·贝塞拉在禁区前沿被约翰尼·汉森放倒，路易斯·阿拉贡内斯主罚的任意球绕过人墙，当皮球还在空中的时候，他就已经高举双臂庆祝。迈耶几乎毫无反应，他根本没有扑救的机会。身披白色球衣的红军可能并没有意识到，他们即将成为史上第一支输掉决赛的拜仁队。

1974年对马德里竞技的欧冠决赛，施瓦岑贝克加时赛压哨扳平，令拜仁起死回生。

比赛只剩3分钟，加拉特把球带向角旗区以消耗时间。懊恼的布赖特纳从后将他推倒。只剩下2分钟，施瓦岑贝克一记糟糕的传球让出球权，马竞又浪费了20多秒。加拉特来了一脚射门，迈耶冷静地把球没收，西班牙前锋已经累瘫在场上。只剩下1分钟，拜仁赢得界外球，皮球落在贝肯鲍尔脚下，而加拉特仍躺在拜仁禁区里。贝肯鲍尔寻找队友，看到了施瓦岑贝克一步步地冲向对方半场。卡佩尔曼示意贝肯鲍尔把球吊入禁区，但“皇帝”把球传给了施瓦岑贝克。施瓦岑贝克加速带球，然后在将近30码外拔脚怒射，皮球穿过马竞禁区内的队友和对手，从左侧立柱旁飞入球门，门将鞭长莫及！

在马竞重新开球后15秒，裁判就吹响了终场哨，这意味着双方需要重赛。把赫内斯盯死的马竞队长阿德拉尔多·罗德里格斯以及清道夫拉蒙·埃雷迪亚都哭了。每个观看了比赛的人都很清楚，施瓦岑贝克的进球已经击败了马竞。因为马竞许多球员都年过三十，仅仅两天后的重赛对于体能已消耗殆尽的他们来说根本吃不消。

事实也是如此。重赛完全一边倒，赫内斯仅用时14分钟就过掉门将米格尔·雷纳，但小角度打空门偏出。2分钟后，穆勒接应罗特的传中头球攻门擦柱而出。第28分钟，布赖特纳后场送出妙传，年轻的赫内斯发挥速度优势甩开3名对手，杀入禁区之后打穿雷纳的“小门”。

盖德·穆勒小角度破门，令拜仁在决赛重赛中2比0领先马德里竞技。

下半场踢了10分钟，卡佩尔曼左路突破传中落到后门柱，穆勒在几乎不可能的角度将比分改写为2比0。7分钟后，穆勒再下一城，进球更加精彩，他在禁区前沿用一记搓射吊过了雷纳。终场前8分钟，赫内斯中线附近得球，然后又一次上演单骑闯关好戏，摆脱两名后卫，再过掉雷纳后打进空门。

颁奖仪式之后，拜仁球员在更衣室里狂欢。狂喜的贝肯鲍尔说：“如果门兴明天赢不了我们，那么他们就永远也赢不了了。”然后球队前往位于布鲁塞尔东北大约20英里的小城凯尔贝亨，在那里的酒店彻夜狂欢。天亮之后，球队赶赴门兴的酒店，准备参加当季德甲收官战。一到酒店，球员抱头就睡，直到出发前往球场。他们最终0比5惨败。

经过2场决赛，拜仁在1974年首次捧起“大耳朵杯”。

拜仁赢得1974年欧冠冠军看上去很是侥幸，毕竟他们只差1分钟就输掉决赛。但著名解说约翰·莫岑与约翰·罗林森在他们撰写的欧冠史书中写道，拜仁的获胜在某种程度上算是伸张了正义，因为马竞在淘汰凯尔特人的半决赛中使用了超技术手段。凯尔特人主帅乔克·斯坦就抱怨道：“这压根就不是比赛。”有趣的是，一年之后，你可以得出相同结论。拜仁再次打进决赛，再次依靠运气获胜，再次有一部分人认为结果算是对另一支球队的应有惩罚——他们的踢法很脏，球迷的行为就更加恶劣。

拜仁甚至再次在晋级过程中遭遇东德对手，这一次是马格德堡。此前一个赛季，马格德堡赢得了优胜者杯冠军，他们本该在欧洲超级杯上就跟拜仁交手，但他们拒绝参赛，有可能是来自上头的命令。但如今，他们还是不得不面对这个“阶级敌人”。

拜仁再次先给自己挖了个大坑，首回合一度落后0比2，但最终3比2反败为胜。拜仁再次坏了自己的名声。拜仁这一次按时前往马格德堡并下榻国际酒店，但俱乐部带上了自己的厨师——名厨盖德·凯费尔，并要求征用酒店的厨房去准备食物。但酒店拒绝了要求，于是拜仁只能在球队大巴上准备三明治和咖啡。消息很快就传到大街小巷，人们都在臭骂拜仁，“但我们已经习惯了。”迈耶回忆道。穆勒在马格德堡梅开二度，拜仁例行公事般晋级。

穆勒率领拜仁轻松淘汰马格德堡。

当然，不是一切都跟一年前一样。1974年8月中旬，即新赛季开打前一周，拜仁将布赖特纳卖给了皇马（内策尔已在那里效力）。诺伊德克很乐意看到通过出售布赖特纳换来了300万马克的丰厚回报。布赖特纳说：“对于双方来说，这都是一次没有忧愁的分手。我不会为离开俱乐部而流泪。”当然不会，他得到了150万马克的签字费。

另一个变化是教练。拜仁在1974/75赛季遭遇糟糕的联赛开局。到了圣诞节时，球队仅排在第14位。其中一个原因显然是心理疲劳，另一个原因则是体能不济。当拜仁在1975年1月初飞往日本跟他们的国家队踢两场友谊赛之际，5名主力——赫内斯、卡佩尔曼、迈耶、罗特和措贝尔均因重伤无法成行。拉特克宣布带上4名业余球员，结果教练自己最终也没有登上飞机。

比成绩更糟糕的是拉特克与诺伊德克的关系。双方关系恶化可以追溯到1973年底，当拜仁主席没有征求拉特克意见就签下托尔斯滕松，以及在随后更改了前往德累斯顿的计划。1974年12月，拉特克宣布不会续约，将在夏天离开。据拉特克自己描述，压倒骆驼的最后一根稻草是在拜仁成立70周年的纪念刊物上，“没有一个单词是对教练的肯定。”这并不奇怪。一个熟悉诺伊德克的人说过：“如果他不认为自己是上帝，他会是个好人。”

在球队启程前往日本当天，拉特克与诺伊德克对话。拉特克开门见山地说：“这家俱乐部有些事情需要改变。”诺伊德克回应道：“你是对的，让我们改变一些事情吧，你被炒鱿鱼了！”当拉特克前往山区滑雪，施万再次征求贝肯鲍尔意见。“皇帝”觉得最好是让泽贝茨回来，但后者与不伦瑞克有合同在身。于是贝肯鲍尔又像5年前那样推荐了一名为德国足协工作的教练——德特马·克拉默。

克拉默从8月开始执教美国国家队。当接到施万的电话，身在纽约的克拉默表示从法律角度来看自己可以接受邀请，因为他并没有跟美国足协签约。1975年1月19日，克拉默接过了拜仁帅印。

德特马·克拉默这个拿破仑造型堪称经典。

身高只有1.60米的克拉默既活力四射又聪明睿智，49岁的他执教经验丰富，却对职业俱乐部足球知之甚少。他代表德国足协与国际足联在许多国家工作过，从日本到埃及都留下了足迹，反而在德国缺乏经验。难怪《踢球者》杂志在头条写道：“他了解世界，却不了解德甲。”但他了解足球，这就够了。

在欧冠1/4决赛，拜仁横扫苏联冠军埃里温阿拉拉特。到了半决赛，拜仁总分2比0完成了对圣艾蒂安迟到的复仇。欧冠迎来第12场决赛，欧足联将比赛放回举办首届决赛的巴黎王子公园球场。拜仁在1975年5月28日的对手是利兹联，史上第2支跻身欧冠决赛的英格兰球队。

从60年代开始，唐·里维麾下的利兹联比赛充满身体冲撞，人称“肮脏利兹”。但里维在1974年夏天离开了，利兹在欧冠晋级过程中无论场上还是场下都没有引起争议。特别是当他们在半决赛淘汰克鲁伊夫的巴塞罗那之后，大部分中立球迷都认为利兹联是夺冠热门。

但这场决赛以“巴黎之耻”之名载入了史册，利兹球迷在赛前、赛中与赛后都制造了暴乱。至于他们的球队，本该在比赛开始仅仅3分15秒就以10人应战。弗兰克·格雷在拜仁半场侵犯卡佩尔曼，法国裁判米歇尔·基塔布江吹罚犯规。拜仁的瑞典右闸比约恩·安德松跑过去捡球，当他准备把球交给卡佩尔曼去开任意球的时候，威尔士中场特里·约拉思一脚踹中他的右腿。慢镜头显示，约拉思显然没有意识到比赛已经处于死球状态，他从裁判身后暴力侵犯安德松，将瑞典人的腿踢成了两截。受伤场面之恐怖，令学过医的卡佩尔曼都双手掩面不敢看。安德松后来休战了长达9个月，而23岁的本土培养球员塞普·魏斯替换他出场。

拜仁与利兹联这场决赛踢得异常惨烈。

15分钟后，格雷在抢球时踢中了赫内斯右膝，尽管这不是一个恶劣的犯规，甚至连犯规都不是，但赫内斯疼痛难忍。第23分钟，利兹投诉拜仁禁区内手球，但裁判未予理会。10分钟后，艾伦·克拉克突破贝肯鲍尔闯入禁区，后者从后放铲踢中对方右脚，这是明显点球，裁判却给了角球。利兹在上半场表现得更为积极和更有威胁，而穆勒和赫内斯更多是在防守而不是进攻。

换边之后，情况并没有太大变化。乔·乔丹在第65分钟完成了本队第21次犯规。不久之后，彼得·洛里默凌空破门，正当他高举手臂庆祝，贝肯鲍尔发现边裁举旗了，然后冷静地举手示意对方明显越位了。这是一个有争议的判罚，愤怒的英格兰球迷把拆下的塑料座椅还有瓶子扔到跑道上，甚至是迈耶的禁区内。

5分钟后，他们变得更加怒不可遏，因为罗特接应托尔斯滕松的妙传，12码外第一时间左脚破门。罗特兴奋地冲到场边，拥抱身材矮小的克拉默。这是拜仁全场第一次真正的得分机会。10分钟后，他们又获得一次机会。打出生涯代表作的卡佩尔曼右路突破格雷与亨特后起球到门前，当晚首次出现在中锋位置的穆勒将比分改写为2比0。恼羞成怒的亨特随后脚踢卡佩尔曼吃到黄牌，但他已经不在乎自己会否被罚下了。

继1967年的优胜者杯之后，“公牛”罗特在1975年欧冠决赛中再次成为拜仁的进球功臣。

终场哨响后，电视转播镜头不是对准庆祝夺冠的拜仁球员，而是裁判基塔布江。他在将近20名保安的护送之下才得以走进球员通道。颁奖仪式后，拜仁球员绕场一周，结果在勇敢或愚蠢地路过利兹球迷看台前遭到一大堆杂物袭击。3周之后，欧足联宣布禁止利兹联参加欧洲赛事4年。

胜利的喜悦蒙上了一层阴影。一向敏感的克拉默指出：“当我说这番话的时候，人们可能会发笑，但安德松和赫内斯受了如此严重的伤很影响我的心情。”克拉默当时不可能知道这一点，但这场决赛日后被人提及最多的瞬间出现在第39分钟：赫内斯在边线附近试图铲断约拉思，结果右腿正好被对手卡住，导致膝盖扭伤。赫内斯接受了几分钟治疗，显然他无法继续比赛了。他的膝盖永远都无法彻底痊愈，他也永远无法变回曾经的赫内斯。不到4年之后，刚刚度过27岁生日的赫内斯就被迫找一份新工作。