世界杯出场为什么要带小孩(上帝之手马拉多纳(三十)：86世界杯前夕，私生子即将出生)

1985年12月，马拉多纳认识了一个人，在很短的一段时间内，这个人帮助马拉多纳本人认识了自己。这就是21岁的那不勒斯女子，名叫克里斯蒂娜-西纳格拉。克里斯蒂娜属于马拉多纳的姐姐玛丽亚和姐夫加布里埃尔-埃斯波西托、马拉多纳的两个弟弟乌戈-马拉多纳和拉罗-马拉多纳周围的人所组成的小圈子。克里斯蒂娜最好的朋友经常和乌戈-马拉多纳外出，而克里斯蒂娜的妹妹也把目光瞄上了马拉多纳另一个弟弟拉罗。实际上，正是马丽亚把迭戈介绍给克里斯蒂娜，来扩大了这个近乎乱伦的家族。

马拉多纳与克里斯蒂娜公开亮相

一天晚上，机会来了。当时，马拉多纳的女友克劳迪亚正在阿根廷，玛丽亚在迭戈-马拉多纳公寓的一层为他的朋友主持了一次晚餐会。当时马拉多纳住在二层，玛丽亚住在一层。马拉多纳被邀请参加了这次晚餐会，第一次见到了克里斯蒂娜。当时的环境和地点使马拉多纳和克里斯蒂娜之间实际上不可避免地建立起了关系。马拉多纳发现，克里斯蒂娜显然已经被马拉多纳的部落所接受，并且成为这个部落中的一员。

然而，马拉多纳还发现克里斯蒂娜与马拉多纳的足球生涯大部分时间是所遇到的很容易勾搭上手的女子有很大的不同，克里斯蒂娜小巧玲珑，庄重大方，态度谦和，长着一双勾人魂魄的大眼睛，克里斯蒂娜不是女模特希瑟-帕里西式的人物，也不是克劳迪亚式的人物，克里斯蒂娜没有理由对马拉多纳采取敌对的态度，克里斯蒂娜的价值观念更多的属于传统观念，而不是女权至上主义，因此这就使得她本人在与马拉多纳相识之后，最初采取非常谨小心的态度，然而，最终却很容易受到马拉多纳的引诱。克里斯蒂娜后来又回顾她与马拉多纳关系发展的过程时暗示，在一段时间里，在马拉多纳的生活当中，占主导地位的是真正爱情而不是色欲。

马拉多纳与克里斯蒂娜之间的关系维持了相当长的时间

看来，马拉多纳和克里斯蒂娜之间最初建立起来了真正的友谊，然后才忍不住希望发生性关系。克里斯蒂娜曾对我说过：“我和马拉多纳只是一分一步相互熟悉起来，我发现马拉多纳生活的另一面与他公开的形象极其不同。我所认识和了解的迭戈并不是经常出现在报纸上的迭戈。我认为，他能够做到对朋友和爱人忠心耿耿，并且能够对生活中确实重要的事情采取严肃认真的态度。迭戈与我接触当中既没有表现出傲慢自大的态度，也没有表现出颓废堕落的情绪。当时他没有饮酒过度的毛病，而且也没有服用毒品。他是一个非常可爱、善解人意、心细、敏感、十分可爱的人。我认为，这些行为是和他真正的自我完全一致。”

克里斯蒂娜的这番话是1995年12月告诉我的，当时我们安排在那不勒斯郊区的一个咖啡店里见了面。克里斯蒂娜挑了一个她知道她能够看到咖啡店新进来者的地方，并且有两个朋友陪同她。尽管离她第一次与马拉多纳之间命中注定的结识已经有十年之久了，但是克里斯蒂娜对于马拉多纳的记忆仍然没有忘却。与此同时，有人对于她有深仇大恨，企图对她进行报复的担心也没有忘却。只是后来，当我获得了她的信任之后，克里斯蒂娜才提议带我去看一看她的证据。对她来说，这是支持她对整个事件的说法的毋容置疑的证据。

马拉多纳与儿子迭吉托

三天之后的下午，那不勒斯的山坡上到处湿漉漉的，天气阴暗，火山爆发所产生的硫磺气味仍然在空气中弥漫着。克里斯蒂娜把我介绍给她与迭戈-马拉多纳所生的儿子迭吉托。我们坐在足球场旁边的椅子上观看迭吉托和另外10个9岁的男孩子一起踢球。这11个孩子参加了当地的儿童足球联赛，这里不是菲奥里托镇马拉多纳一家满地灰尘的后院，但是这个大的训练球场属于一家私人开办的付费体育公司。像克里斯蒂娜一样，这1l个孩子的父母全都来自那不勒斯的中产阶级家庭。然而，除了身体条件之外，从迭吉托的踢球时的姿式和动作无疑可以看出，有一位小马拉多纳来到了我们中间。迭吉托在足球场上的技术能力和自信使他与其他孩子看上去有很大的不同。尽管大多数孩子似乎都去拼命地争球、运球，但是迭吉托一拿到球之后，就好像这个皮球永远不会离开他而去。迭吉托在一排塑料柱子中间来回熟练地盘带足球，然后再把足球盘带回来。

在孩子们练习比赛时，每进一个球之后，迭吉托就休息一会，穿过足球场，跑到他母亲的身旁，两眼直望着天空，攥紧拳头。迭吉托的动作和神情与他的父亲马拉多纳的动作和神情惟妙唯肖，同出一辙。尽管迭吉托用右脚而不像他父亲一样用左脚踢球，看来他们似乎已经下定决心，即使不能超过他的父亲，也要赶上他的父亲。迭吉托告诉他的母亲克里斯蒂娜，他的雄心壮志之一是有朝一日为阿根廷队上场比赛。

迭吉托后来仅仅在阿根廷第四级别联赛踢球

十年前，在迭吉托怀上之前，马拉多纳改变了他在那不勒斯的生活方式，到外边过夜生活的次数大为减少，大部分的休息时间里与克里斯蒂娜呆在一起，共度甜蜜的时光。马拉多纳和克里斯蒂娜在一起相处的时间越长，马拉多纳就发现，他一直所谋求他的家庭对于他们关系的赞同的可能性就越大。马拉多纳的姐姐玛丽亚在帮助促成马拉多纳和克里斯蒂娜之同关系方面发挥了重要的作用。

随着时间的推移，玛丽亚越来越把克里斯蒂娜当做她的知心朋友。玛丽亚和克里斯蒂娜经常一起上街购物，而且这两位女子还经常一起照看玛丽亚的小孩。最关键的是，克里斯蒂娜似乎已经赢得了马拉多纳的母亲托塔的认可。托塔是马拉多纳部落的最高女王，一直对她天才的大儿子的一举已动进行监管和控制。托塔有一次与女仆谈话中吐露了心中的秘密。托塔说：“克里斯蒂娜是一位很好的姑娘，而迭戈结识的其他姑娘通常是用上一个星期之后就甩掉，然后再去找下一个。”

在马拉多纳和克里斯蒂娜爱情高潮时期，马拉多纳经常轻轻地向克里斯蒂娜耳语。他希望与她生一个孩子，他们甚至讨论了结婚的可能性。马拉多纳每天都从训练场给克里斯蒂娜打电话，每当电话快结束时，马拉多纳总是对克里斯蒂娜说：“吻你一万次”。当时克里斯蒂娜是有生以来第一次陷入爱情漩涡。如同整人了九霄云中，不像开始与马拉多纳接触时那样谨慎小心，也渐渐地忘却了不受保护的性关系会带来什么样的结果。

马拉多纳与儿子长相相当相似

1986年4月。马拉多纳和克里斯蒂娜之间像小说中描绘的浪漫神话，突然从九霄云外落到了地球之上。克里斯蒂娜怀孕了。马拉多纳家庭其他人也都知道了这一情况。克里斯蒂娜始终坚持说，在怀孕的初期他就告诉了马拉多纳。开始时，马拉多纳的态度积极，希望能与克里斯蒂娜有个小孩。但是当马拉多纳家族的其他人知道了克里斯蒂娜怀孕之后，这些人便开始向克里斯蒂娜施加压力，要求她去做人工流产。马拉多纳与他的几个男朋友商量之后，态度一下子就转变了。

当然，在这个问题上，马拉多纳也受到了他的家庭深刻影响，马拉多纳的姐姐玛丽亚声称，她对弟弟的了解超过克里斯蒂娜。因此玛丽亚对克里斯蒂娜说，她要拯救她与马拉多纳之间的关系，最好的办法就是放弃这个孩子。至于马拉多纳的母亲托塔，她最初对于马拉多纳和克里斯蒂娜的关系采取认可的态度，只是后来鼓励她的儿子摆脱与克里斯蒂娜之间的关系。过去情意绵绵、爱意浓浓的迭戈一夜之间也改变了态度。足球国王马拉多纳再次出现了。马拉多纳似乎是上帝的干预才出生的强壮的男孩变坏的顽童，是不会做错事、命中注定马拉多纳要自由自在，不受约束地谋求实现他的野心，而不受尘世间责任感的约束。马拉多纳从这时开始，再看到克里斯蒂娜时并不像过去一样是要解脱人世间的烦恼，而是当成一种负担。他对于克里斯蒂娜浪漫情感已经一笔勾销，而且他还经常用一大堆恶言恶语谩骂克里斯蒂娜。有一次，克里斯蒂娜父亲秘密拜访了马拉多纳，要求马拉多纳对他女儿表现出一种责任感。但是，马拉多纳对于克里斯蒂娜的父亲所作出的唯一回答就是：“是的，这个孩子是我的。但是我不希望看到这个孩子生下来。”那时，克里斯蒂娜和马拉多纳之间的关系实际上已经死亡。克劳迪亚准备返回意大利，决心重新夺回她作为马拉多纳女朋友的地位，而马拉多纳本人正忙于考虑他所面临的最新挑战：1986年的墨西哥世界杯。

1986年墨西哥世界杯终于成为马拉多纳的封神之战

不管公众对于迭戈-马拉多纳的足球生涯中所发生的种种事情有过多少怀疑，但是人们几乎一致认为，马拉多纳在1986年墨西哥世界杯大赛中发挥了突出的作用。直到这届世界杯大赛之前，世界上还没有一位足球运动员受到新闻媒体的如此高度的重视，也没有一位足球运动员在比赛中会受到观众如此热烈的欢呼。

对于报道世界杯足球大赛的数以百计的足球记者来说，对于成千上万到现场观看比赛的观众来说，对于数以亿计通过电视欣赏世界杯足球赛的球迷来说，墨西哥世界杯足球大赛实际上从头到尾都为马拉多纳的天才所主导。看过马拉多纳表演的绝大多数球迷都了解，马拉多纳在巴塞罗那足球俱乐部和在1982年西班牙世界杯足球大赛中都遭受了磨难。不过，来自菲奥利托镇的这个小男孩现在已经到了25岁，他选择了墨西哥首都阿兹台克体育场作为确立他足球国王地位的最佳场所。

然而，在成功形象的背后，马拉多纳被一大堆问题困扰着。极其严重的个人思想斗争，残忍的敌对和玩世不恭的管理办法，公众对于当时所发生的这一切基本是注意不到的。那年夏天，马拉多纳从那不勒斯前往墨西哥时，为足球事业所肩负的任务实际上并没有他的心情那样沉重。当时，一个非法的婴儿将要诞生。过去，马拉多纳同意充当这个亲生孩子的父亲，但是后来又拒绝这样做。

阿根廷为这届世界杯做了充分准备

在启程前往墨西哥之前，马拉多纳与一位他选定的记者进行了一次定期举行的谈话，以披露他的心里，马拉多纳对阿根廷足球杂志《画报》当时的主编埃内斯托-切尔奎斯-比亚洛说：“是的，我确实感到非常孤独。我总是感到像背负着许许多多的问题。谢天谢地，我的妈妈一直和我在一起。尽管我可以告诉你，有些时候早上起来时，我看到了我的妈妈并对她说，当我们离开这里之后，我们将会受到人们强烈的谴责。认真的来说，我现在遇到了麻烦。”

马拉多纳中断了与克里斯蒂娜-西纳格拉的关系。克里斯蒂娜是这个将要降生于人世的小孩的母亲，也许是马拉多纳唯一真正爱过的女子。马拉多纳与克里斯蒂娜分手时倒是希望这个问题可以很简单地获得解决，消失不见。把墨西哥和意大利分开的迢迢万里路激起了马拉多纳的这种自我欺骗感。然而，这个问题在世界杯大赛开赛之前几天又缠上了马拉多纳，看来似乎是老天有意安排的对马拉多纳的报复行动。从那不勒斯打来的一个长途电话直接通到了阿根廷队所在的美洲俱乐部饭店中的马拉多纳的房间。打电话者是马拉多纳的姐夫加布里埃尔-埃斯波西多。他的妻子玛丽亚是克里斯蒂娜最要好的朋友之一。埃斯波西多主动向马拉多纳通报了那不勒斯所发生的最新情况。这些情况似乎表明，总有一天，那不勒斯的报纸上很可能会出现“西纳格拉事件”的通栏大标题。

马拉多纳必须将注意力放在世界杯上

当时，克里斯蒂娜已经怀孕8个月了。在她自己的家庭和几个朋友的支持下，克里斯蒂娜更加坚持她原有的立场，希望把孩子生下来。克里斯蒂娜也不再准备消极地承认马拉多纳拒绝对这个新生儿承担任何当父亲的责任。克里斯蒂娜对玛丽亚说，她已经决定把生孩子的事情公开出去，让全世界都知道这个孩子的父亲是谁。不仅如此，克里斯蒂娜已经准备好，如果马拉多纳否认他是这个孩子的父亲的话，她就将与马拉多纳在法庭上见面。马拉多纳接到埃斯波西多的电话之后好像患了一场战斗疲劳症一样，在此后的两天里，马拉多纳在队友当中荡来荡去，看上去心事重重，神情紧张，面目憔悴。在马拉多纳和阿根廷队飞往墨西哥时，虽然阿根廷队不一定是夺冠最热门的队伍，但是人们普遍认为，阿根廷队是世界杯足球大赛冠军的最有力争夺者之一。当时似乎几乎没有观察家注意到了阿根廷队内部的紧张空气和分裂状态，以及阿根廷队在准备比赛时所固有的那种不安全感。阿根廷队似乎还没有从上一届世界杯大赛所遭受的羞辱中恢复过来。

在墨西哥大赛之前的热身赛和预选赛当中，阿根廷队缺乏凝聚力，全队拧不成一股绳，而且阿根廷队的某些主要运动员之间的个性冲突已经变得越来越尖锐。在这些发生冲突的运动员当中，首屈一指的人物是马拉多纳和丹尼尔-帕萨雷拉。帕萨雷拉曾经几次担任过阿根廷国家队的队长，是阿根廷球队中年纪最大和最有经验的运动员，因此帕萨雷拉对于年轻和不可预料的马拉多纳来替代他担任队长愤愤不平。在1978年世界杯足球大赛中，阿根廷队获得了冠军，当时的队长就是帕萨雷拉。帕萨雷拉那时在队中所采取的专制的领导作风与那时掌权的军政府的作风完全吻合。在1978年梅诺蒂决定把马拉多纳排除在阿根廷队之外时，帕萨雷拉没有提出任何反对意见。

马拉多纳与帕萨雷拉的矛盾在世界杯前夕到达了顶点

4年之后，在西班牙的世界杯大赛之中，帕萨雷拉想尽办法要保持全队的士气，但是他只能眼睁睁地看到全队纪律松弛，而违反纪律最严重的就是马拉多纳。自从那时以来，有些自命不凡而又办事古板的帕萨雷拉对于马拉多纳的成功有些嫉妒，认为人们把马拉多纳的价值估计过高，因为马拉多纳在私生活中是一位不负责任的堕落者。在墨西哥世界杯大赛开赛之前的准备活动中，帕萨雷拉与马拉多纳发生了冲突。一天，帕萨雷拉怒气冲冲地闻人了马拉多纳在旅馆的房间，打断了房间里正举行的聚会并且冲着马拉多纳高声喊叫：“如果你要担任队长，为什么你的行为不能像个队长呢？”

马拉多纳和阿根廷队最老的队员里卡多-博奇尼之间的关系也相当紧张，在马拉多纳年轻时，他曾把有“男子汉”之称的博奇尼与贝利、约翰-克鲁伊夫等人尊崇为他所热爱的足球英雄。马拉多纳看到博奇尼率领阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的独立队获得南美杯赛的冠军之后，对博奇尼更是佩服得五体投地。博奇尼的同事把他说成是“足球场上的伍迪-艾伦”。伍迪-艾伦是好莱坞的大导演，虽然其貌不扬，而且有时喜欢拈花惹草，但是在电影导演中属于出类拔萃者，不止一次获得奥斯卡奖和奥斯卡奖提名。像伍迪-艾伦一样的“男子汉”，博奇尼身材矮小，瘦弱不堪，一副命中注定要输球的愁眉苦脸。

马拉多纳很早前就在阿根廷联赛中与博奇尼交手

然而，博奇尼却是一位天才的足球运动员，在比赛当中那些身材比他高大、比他强壮、面孔比他漂亮的运动员与他相比显得呆呆傻傻，只好跟在他的屁股后面转，累得精疲力竭还是没有用处。然而，博奇尼已经37岁了，他的辉煌年代已经一去不复返了。博奇尼作为阿根廷最得人心的运动员的位置老早就被马拉多纳接替了。但是，博奇尼认为，他仍然忠于帕萨雷拉的领导，并且私下里妒嫉年轻的足球王子马拉多纳。显然，马拉多纳已经上升到接管足球王国的地位。

随着事情的不断发生变化，对于当队长十分着迷的帕萨雷拉不仅没有当上队长，甚至在阿根廷队中险些没有获得一个席位。到了墨西哥之后，帕萨雷拉染上了墨西哥腹泻。患这种病的人腹部疼痛难忍，肠内翻滚不停。腹泻病使帕萨雷拉充当阿根廷队一员都相当困难。与此同时，在墨西哥大赛期间，博奇尼大部分时间都坐在替补席上，只是在半决赛进行到还有六分钟时被教练比拉尔多派上了场。马拉多纳祝贺博奇尼被派上场，同时说了一句模棱两可的话：“干得好，足球艺术大师！”难怪博奇尼回到阿根廷之后，在谈到墨西哥大赛时表示，这是一次他个人最希望忘掉的比赛，博奇尼说：“我没有感到我们是世界冠军。”很难掩饰他的羞辱感。

近年，马拉多纳也与博奇尼握手言和

然而，阿根廷当然再次成为了世界冠军。阿根廷的成功主要归功于马拉多纳在比赛期间能够置个人生活危机于不顾，一心一意地参加比赛。马拉多纳的这种意志力量几乎自从阿根廷队住进美洲俱乐部旅馆时就表现出来了。意大利的新闻记者保罗-保莱蒂在美洲俱乐部旅馆的住房与马拉多纳紧挨着。他密切观察到了马拉多纳的意志力在墨西哥世界杯大赛中的表现。保罗-保莱蒂是马拉多纳的朋友。年轻、性格外向的保莱蒂为了接近马拉多纳，曾经帮助马拉多纳加快从巴塞罗那转到那不勒斯队的速度。

当时，保罗-保莱蒂曾与马拉多纳进行了一次非常偏向那不勒斯队的电视谈话，引起了巴塞罗那俱乐部的厌恶。在墨西哥，保莱蒂获得了特殊的地位，可以进入阿根廷队所住的美洲俱乐部旅馆，而全世界的其他大部分记者只能参加马拉多纳举行的即席的记者招待会。马拉多纳在举行这样的记者招待会时，身在阿根廷队训练营之内，记者们呆在训练营周围铁丝网的外面。当保莱蒂看到马拉多纳第一次坐在美洲俱乐部旅馆的门厅时，他注意到马拉多纳的身体和精神都发生了很大的变化。保莱蒂回忆说：“马拉多纳看上去充满了力量、决心和年轻人的精力。”其他密切注意马拉多纳在世界杯大赛上一举一动的记者当中有埃塞基耶尔-莫雷斯。他回忆起马拉多纳在墨西哥大赛开始以后显得比以往任何时候都清醒，看来在墨西哥大赛期同，马拉多纳似乎决心让他的心地里只装着一件事，那就是获得世界杯冠军。

马拉多纳是全世界关注的焦点

在这方面，马拉多纳主要的灵感和鼓舞力量看上去来自阿根廷队的新任主教练卡洛斯-比拉尔多。与他的前任塞萨尔-梅诺蒂不一样，比拉尔多没有时间宣扬咖啡馆哲学。比拉尔多认为，阿根廷队在1982年世界杯大赛中失利的主要原因是组织很差。比拉尔多不像梅诺蒂那样长着一副花花公子式的好模样。而且他也不赞成梅诺蒂的左翼政治观点。比拉尔多和他的助手卡洛斯-帕査姆都出身于要求严格、学员不得胡闹的阿根廷足球学校。

不过，在这所学校里，只要能保证胜利，任何事情都是允许的。比拉尔多和帕査姆六十年代效力于大学生队，这支球队当时是阿根廷的全国冠军，但是这支球队在国际上名声不好，比赛时经常出现严重犯规或违纪的行为。大学生队和英格兰的曼彻斯特联队进行过一场比赛，给人们留下了深刻的印象。当时两支球队的队员在场上发生了冲突，比拉尔多用头猛烈冲撞曼彻斯特联队的诺比-斯泰尔斯，而帕査姆当时朝着鲍比-查尔顿的小腿猛踢一脚，使鲍比-査尔顿的小腿受伤严重。

马拉多纳与比拉尔多建立了良好的合作关系

但是，比拉尔多是一位获得资格的医生。他能够把某些科学知识运用到比赛当中去，作为他的战略和训练的基础。比拉尔多本场比赛之前都要对本方每一个球员和对方每一个球员的情况进行仔细的观察和分析。比拉尔多的足球观属于折中主义。对他来说，马拉多纳是一位藐视说教和经院哲学的运动员。与此同时，马拉多纳又是一位独一无二的天才运动员，但是他需要引导，并且需要人们认真地，一点一滴地把良好的想法灌输到马拉多纳头脑中去。

马拉多纳与比拉尔多的配对成为左右阿根廷队的关键

天使与魔鬼一线之间

揭开不为人知的马拉多纳

本文编译自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本书发表于2010年，仰卧撑2018年首发于懂球帝，仅供球迷交流与学习。