为什么玩最强nba会一顿一顿的(是什么让一款篮球游戏有着长达十余年的生命力？)

我想，大概所有的少年都在学校的操场上打过那么几场篮球。

在十多年前，在我们这一代人的学生时代里，在政治正确和国家矛盾没有浸染体育运动的单纯的日子中，孩子们总是一边在茶余饭后看着大姚在NBA大展身手，为休斯顿火箭加油喝彩，一边在课业结束后拿着篮球奔向操场，和同样热血澎湃的同伴们在篮筐下、在画着当时还并不理解含义的一道道白线中横冲直撞，然后用别扭的姿势投出皮球。若是打出了漂亮的传接配合、又或者是难得中了个三分，那么回家路上的步伐都会变得欢快起来。

在我的记忆里，在大多数的篮球时光中，我打的都是3v3或者5v5的半场——也就是人们常说的街头篮球。

说起街头篮球，我想人们的脑海中一定会浮现出这样的画面：华丽优美的动作，激情澎湃的对抗，震耳欲聋的灌篮，赏心悦目的空中接力。伴随着热力四射的HIPHOP音乐，穿着大号球衣的黑人们随着音乐的节奏肆意舞动着身体……

由于不需要过多的长距离跑动、节奏也更快，这种形式显然更适合篮球运动的推广。不论是在学校里还是在社区的篮球场，叫上三五好友，再结交几个路人朋友，就可以很方便地开展一场酣畅淋漓的运动——当然，在大多数的场地上，并没有什么嘻哈氛围和黑人文化。

事实上，街头篮球的这种快节奏的优势同样体现在了篮球主题的电子游戏中。在2005年底，《街头篮球》（Freestyle）进入到国内玩家的视野中，迅速吸引了大量玩家注册尝试，在被《传奇》等游戏统治的网吧中开辟了一片新的天地。

以现在的眼光来看，在那个时代中，《街头篮球》的游戏内容不可谓不精致——不同位置的球员有着不同的技术特点和相关技能，而独特的动作系统产生的流畅竞技体验让玩家切实地感受到自己在一场货真价实的竞技之中。随着社区的构建和氛围的形成，以各种简写和术语为标志的游戏文化蔚然成风；而经过高玩的分享和讨论，游戏中的技战术水平也随着时代和版本逐渐进步，而这些都是建立在《街头篮球》本身扎实的可玩性上的。

而直到今天，它依然随着时代的潮流，在漫长的变迁中不断更新，拥有着一批忠实的拥趸。在网络游戏中，这种漫长而持久的旺盛生命力是罕见的——在《街头篮球》陪伴玩家的十几年间，它不但见证了网络游戏时代的变迁，也见证了玩家们从青春走向成熟，从无忧无虑的少年变成了肩负重任的社会人。

如今，回忆起那个懵懂的时代和那个真诚的网络环境，人们大概总会有很多美好的回忆。没有（或者不习惯使用）语音软件，在聊天室中通过还不太熟练的打字交流；在网络上真诚地结交朋友、袒露心声，而不担心遭到曲解和蒙骗；没有直播，也没有太多详细的攻略，人们自己钻研游戏的玩法，通过自己的思路练习，“网吧最强”是一个值得炫耀的头衔；最可贵的是，在交往的时候默契地保持距离，当一个让人安心的“远方的朋友”而不是聊了一分钟就问“能不能看看照片”。

在《街头篮球》相关的社区中，有一篇帖子就讲述了一个关于“远方的朋友”的故事。发帖人在初中时期在游戏中结识了一位玩SF（小前锋）的同龄的少年。他们在2v2模式中横冲直撞、胜率喜人，在等待游戏之时互诉衷肠，聊着自己生活中的琐事和喜欢的姑娘。即使升学和生活的压力让他们早早地从游戏中离开、也好几年没有任何交流，但是等到对方终于和当初那个女孩喜结连理、他发去祝贺的时候，才知道这段在网络世界中的球场上并肩作战的记忆一直被两个人同时珍藏在记忆的深处。

在帖子的最后，作者感慨道：“在我们各自的生活里，我们依然并肩站在一起。你继续戴着标志性的渔夫帽，穿着海滩风的蓝格子衬衣和工装裤迎风摇摆；我依然顶着硕大无比的耳麦和蔚蓝色反光墨镜，叉着腰摇头晃脑diss个不停。”

我想，这就是经历时代检验的、“古老”的网络游戏带给玩家们最好的东西。在虚拟的球场上征战的岁月、在苍茫的网络中找到的友情总是历久弥坚，成为一段温暖的回忆，一种独特的信念，在人生的某个时刻突然闪闪发光。

事实上，5分钟一盘的快节奏模式在如今依然符合人们碎片化游戏的需要。就在上周，2021街头篮球SFSA全国总决赛刚刚决出了年度总冠军。可以看到，即便游戏没有当年那般火热，游戏中还是有相当一部分核心玩家。而运营商天游为了给玩家们带来竞技体验，从SFSA全国联赛到FSPL职业联赛一应俱全，照顾了各个层级玩家的需求。

在目前的版本中，虽然后续加入了许多具有高能力值的角色和各种特殊技能，但实际游戏中的具体操作依然决定着胜负。经过漫长的技战术演变，游戏的打法套路也日臻成熟；想要变得更强只有通过不断的练习和实战，充值和抽卡从本质上并不能成为逃课的捷径——我想，在游戏环境剧变的当下，保持“竞技”的初心是难能可贵的。

在这个基础上，《街头篮球》在新推出的人物上下了很多工夫：游戏为角色做了鲜明的设定，并配上了相应的技能，而这也让对局本身变得更加生动。玩家操作的不再仅仅是代表某个位置的无名角色，而是有血有人的篮球少年（少女），这更符合当代玩家的精神需求，增加了游戏的代入感和养成感。

而在即将到来的国庆假期中，它也推出了一系列活动以飨坚守在游戏中的玩家们。在这次名为“冰与火之歌”的活动中，新的超能战队角色玛琳和卢比加入球场，带来全新的比赛风格和游戏体验；同时角色妮妮也迎来了自己的觉醒，获得了新的能力和动作。另外，游戏引入了全新的徽印系统，为角色养成和技能效果带来了更多的维度和深度。新版本还加入了一些全新的技能动作，并且试验性地将对局时间从5分钟缩短为4分钟，之后再根据玩家反馈确定最终版本的比赛时长。

另外，在国庆期间，《街头篮球》推出了全新的大师通行证，并开启了各类充值赠礼活动和游玩福利，让不同消费水平的玩家都能感受到新版本的火热气氛。

在贴吧中，我看到许多老玩家借此机会重新进入了游戏，回忆起那些曾经炉火纯青的操作和打法，约上老朋友久违地来上一局；也有一些新玩家偶然看到它，尝试着“入坑”，获得了不错的体验。一位玩家在指导萌新时骄傲地说：“《街头篮球》在今天依然是最好的篮球网游。”

这句话可能有些夸张，但有一点是肯定的：跨越十余年时光，《街头篮球》依然是可玩，且好玩的。它不仅是无数玩家的青春、成为了许多青年人的情怀，同时也随着时间的车轮一同滚滚向前，顽强地生存在这个本已不属于它的时代里。