德甲为什么江河日下(世界杯马后炮：德意志是怎么翻车的？)

作者：隽铭

一觉醒来，旭日照常升起、世界杯照常在进行，然而大新闻来了——伴随着一队巨人的倒下，与此同时笔者的一位校友前辈在国内自媒体舆论场上火了……

这位校友前辈，如今是某211高校的副教授，繁忙的教研业务使得他也没有多少业余时间尽情享受文娱体育的快乐。然而对于昨日的德韩大战，他“既故作认真，但又剑走偏锋”地，不谈体育本身，而竟然结合中华易学来了个预测，却居然玄学版地应验了，从而迅速走红网络，如此——

这样的“神预测”看得我一个吃瓜球迷拍案叫绝！老师您太牛了，球王贝利（喔，他老人家这次没敢乱发“乌鸦嘴”）也好、麦当劳也罢（金拱门今夏推出的某款新品，确实因中文谐音有引发争议之嫌，而遭到天朝德迷们的诟病）都不及您的功力！

更必然可以预见的现象，也许罗列出来本身就是一种罪过：什么“世界杯卫冕冠军魔咒”梗、什么“就如蝴蝶飞不过沧海，莫斯科也一定又是德意志战车的滑铁卢”梗，抑或是英国《太阳报》对于德意志这个老死敌的嘲讽，仿佛是在刀疤上撒下的一粒粒盐……

“有我们，你从来不用担心大赛只会看三场比赛！”这是德国媒体和球迷们多年以来所为之自豪的。并且客观说，在国家队列强当中确实是他们最具备这个稳定性——坐拥欧洲第一的世界杯总积分数、总进球数；放眼全球也仅次于五星桑巴。

然而，十四年，一个轮回，被我们这一代人有幸见证了。——上一次他们从大赛小组赛就折戟沉沙，还是遥远的2004年：中欧铁骑与橙衣风暴联手将他们夹困在了当届欧洲杯的“死亡之组”中，甚至就连迄今唯一一次参加大赛决赛圈的拉脱维亚都在那支处于更新换代中的德意志战车身上，取得唯一一分。

但笔者提及这个数据的本意，却是希望各位看官摒弃落井下石之心，而是更加客观地获得一个横向认识：

正是因为04欧洲杯的铩羽，德意志战车才痛定思痛地开启了更彻底的改朝换代之路。仅仅一年后的本土联合会杯，以施魏因斯泰格、波多尔斯基等“83黄金一代”球员为代表的新锐国脚们，再度掀起了黑白相间的青春风暴。虽然不敌南美双雄而屈居季军，但正是这个里程碑吹响了他们的复兴号角。又过一年，2006年的德国本土世界杯，同为“83黄金一代”的强力右后卫新星拉姆伤愈复出为国效力，更让这台更新换代后的“战车”如虎添翼，豪取季军。

此后连续五届大赛外加2017年联合会杯，以这“83黄金一代”和“89黄金一代”（注：2009年U20欧青赛冠军）为班底的他们，无一例外地杀入四强，更两次夺冠。特别是在上届世界杯上，以打破扩军32强以来单队单届总进球数的数据豪夺大力神杯，更创造世界杯半决赛历史最大分差地送给主场作战的桑巴军团以国耻般的惨案，在胸前绣上第四颗闪闪的金星。

而在这十四年中，其它列强的情况呢？

被认为“只有他们才能与德国竞争欧洲国家队双骄”的蓝衣军团意大利，仅仅是在“一次世界杯冠军、一次欧洲杯亚军”这两项成绩上打平了这段时期的德国，其余次大赛的成绩都不及德国，还两次在世界杯小组赛阶段出局、更干脆无缘本届世界杯的决赛圈。

欧洲区历史地位第三的法国队，在这段时期内世界杯和欧洲杯同样无冕，仅各取一次亚军，其余届次大赛的成绩同样不及德国，并两次在大赛中小组出局。

总体历史地位远不及德国的英格兰、荷兰，前者仅仅是凭借本届小组出线（当然，如此分组如果还不提前出线，才不是日常操作了）而十四年来首次单届大赛成绩好于德国（并且也有2008年无缘欧洲杯决赛圈的苦痛）；后者这十四年来仍然难破“世界杯无冕之王”魔咒，并且也只是2010年的世界杯亚军成绩好于当届德国，更已经在最近连续两届大赛都进不了决赛圈了……

偏居欧洲西南隅的葡萄牙，严格意义上并不是一个传统国家队豪门，仅因最近二十年励精图治地培养出连续三个“黄金一代”而终于在2016年首夺欧洲杯，修成正果。然而在这十四年里也同样是只有近两届大赛的成绩好于德国，更是在这个时段中所有四次与德国队的大赛正式交手，皆兵败而归。

南美方面，传统三强巴西、乌拉圭、阿根廷也只能靠美洲杯、奥运会、联合会杯等赛事冠军聊以自慰，并且都在此前两届世界杯淘汰赛被德意志战车手刃过（潘帕斯雄鹰更连续三次被德淘汰，其中一次还是加时赛末段崩盘屈居亚军，可堪回首？）。综合来说这十四年中他们的平均表现也不及德意志战车。

似乎，唯一能匹敌的也只有另一个欧洲新兴豪门，“斗牛军团”西班牙。连续三次大赛冠军，两次在最后阶段绝杀德意志，方为这一代德国足球人最伟大的对手。而且有趣的是，西班牙也是这十余年来唯一没有在正式比赛中被德国队淘汰（或者闷死在小组中）的豪强。

由以上系列数据及历史经验观之，相信这场败局也并非德国足球的末日（尽管确实耻辱，竟然第一次在世界杯小组赛输给了中北美球队及亚洲球队），而很可能是一个新轮回的开始。

然而，笔者作为虎扑体育论坛的七年老用户（JR），也不得不在这里采用一个惯用短语“如何问责？”：这次失败的归因，该如何总结？

是球员单纯临场心理的调整不佳？或许是，毕竟首战被“仙人掌”一针致命，一定程度上就是一记刺耳的警钟；但次战再次半场落后瑞典时，不是凭着底蕴意志逆转了么？按说应该是一个触底反弹的开始呀？（更何况，德国足球向来以“我们不以出品单个爆点型的‘球王’，而靠凝成一个机器般运转的团队”为荣，因此即便是心理压力而论，至少他们不需要有人像“绝代双骄”梅西和C.罗纳尔多那样一人背负巨大的包袱。何况他们两人本届至少也勉强突围出了各自的小组赛。）

是教练战术的保守？似乎也不一定，毕竟末轮赛前的形势已经是“只有赢韩国队两球，才能确保出线”的“华山一条路”，开场后也确实是大行全线压上的攻击之道，全场七成的控球率更客观印证了这份决心。

那么似乎只能解释为一个形容词和一个名词了：“务实”与“效率”，二者或许还构成一组因果关系。

传统以来，德意志足球的标签似乎就是“简单粗暴，打出力量”，其高举高打并最终由高中锋这个传统优势位置完成“一锤定音”的风格，令世界足坛闻风丧胆。然而最近十年随着以西班牙为强势代表的传控流派大行其道（并且由于瓜迪奥拉这个顶级名帅执教德甲巨人拜仁慕尼黑，也自然输出到了日耳曼，并影响了德意志足球哲学的变革）。并且不可否认的一点是，2014年第四度登上世界杯之巅的那支德意志战车，也确实借鉴了大量来自这位缔造了“梦三宇宙王朝”的西班牙少帅的战术思维。

但是，任何兵法皆有利有弊，如战场一般的七千尺绿茵场亦不例外。如果说2014年的夺魁尚且不仅仅是中后场的所谓“体系加成”之功，而一定程度上仍靠着“老骥伏枥”的克洛泽在前场支起大梁，那么最近的四年，为何还如此执迷于传控本身，而在本来就因K神的功成身退而后继乏人的高中锋位置上任由动荡呢？难怪笔者的朋友圈有人只是“静静地放上来一张K神庆祝职业生涯最后一个进球的绝影，不说话”……

各位看官在此处不妨留意上段的一处用词“动荡”——没错，笔者并不欲在这里使用“青黄不接”这样彻底的词。因为这涉及到一个更具黑色幽默之处：不就是高中锋吗？K神老去了，不是还有拜仁慕尼黑第五座欧冠冠军功臣戈麦斯？因伤错过了2014年那冠军之师的他，正希望接过衣钵证明自己在国家队的不可或缺，然而这四年来，德国媒体竟然铺天盖地地制造舆论“他也已经老了，2018还靠他？”，不知是否已经先决影响了他即便入选本届名单，但早已在心中蒙上的不快、或者在队友心中暗中烙下的对他的不信任。而至于另一位“生不逢时”的德式传统中锋基斯林，则更是在屡次报国无门后含恨挂靴……

那么好，请勒夫同志重用“更符合拉丁派足球对于前锋‘综合战术功用’这种意识要求”的维尔纳。这倒是他力行的了，可是效率呢？浑浑噩噩的中场体系给不出他足够的加速冲刺空间，靠在运动战中由他解决问题的计划，宛如第一次世界大战前的“施里芬计划”那样最终落于泡影。于是只好三场比赛都半途换上戈麦斯，妄图搏命一般地强砸传中球，然而由于三个对手在牌面实力上之于日耳曼人的巨大落差，他们都只会选择在禁区内密集堆防，让即便再尖锐的箭镞也没有会挽雕弓的空间……

在这里不妨也稍稍地替维尔纳同学惊惶一下：既然是十四年再无缘大赛淘汰赛的一个轮回，想起了当年同样被寄予厚望的库兰伊吗？后来的四星德意志王朝与这位过早泯然众人的天才毫无关系，他只能守在电视机前目睹当年的队友们捧起金杯。因此谨希望维尔纳能够化这届失望而归的大赛为教训和动力，继续砥砺前行，期待有朝一日的蜕变与爆发！

更何况，这样一个三场只进两球、且只有一个运动战进球的效率也与中场体系的疲软，密切相关。一次次无效的极小肋部空间寻求渗透，成为了本届德国队的最常见场上剧本，那么即便换上了“尚思为国戍轮台”的戈麦斯，又拦阻不了中后场仍然本能选择短传渗透，畏首畏尾不敢长传冲吊的集体无意识，这样一个明显“思路与配置不统一”的状态下，如此调整尚有何意义？

比进攻不力更可怕的，是防守端也失误频频、丢魂落魄。固然可以责怪赫克托、聚勒等大赛新人的经验匮乏，但当三场比赛均一度出现让厄齐尔、克罗斯两个有球突前能力均强于防守能力的攻击型中场悍将出任后腰的场面时，控制力的瞬间丧失并被对手伺机可乘，就成为了必然之势。除了已经三十而立的赫迪拉，竟无更合适的专职防守后腰可用，这个隐患最终埋下恶果！更痛心之处在于，抱憾无缘本届大名单的希望之星魏格尔，恰恰是这个位置的一个理想选择……

与魏格尔的遗憾相似地，前场也面临进攻手段不够丰富的难题、门将位置则在突发变故下应对不力。当在朋友圈刷到一位曼城死忠女生的状态时，我能感受到她的苦楚是真心的——为萨内落选国家队鸣不平；而更为声势浩大的巴萨球迷，或许要责怪为何不让特尔施特根出任主力门将、代替大伤初愈的功臣诺伊尔吧……而（嗯，又说回到前场）至于上届决赛的绝杀功臣格策，更是状态下滑到国家队已经懒于问津之。

虽然总结了如此千疮百孔的这些问题，但笔者亦并不希望将一切责任都推卸给主帅勒夫。或许我明白，有人责怪他四年前就该功成身退；有人感觉他这个十年稳如一日的帅位毫无危机感，本身就减损了他对于荣誉的继续饥渴。但更加难堪之处难道不是——除他之外，更乏人适合堪任？

难道聘请各有两座欧冠冠军在手的功勋老帅希斯菲尔德、海因克斯？两者均及古稀之年，恐怕身体健康问题才是当务之急，即便刚刚结束的这个赛季后者短暂再度出山执教拜仁，也在除德甲联赛之外的战线尽显无力回天之感。或许这两人所代表的经典高举高打流派本身是适合德意志的战术正路，但是否有足够好的球员配置能完成这样的要求，尚且是较大的未知数。

当年被勒夫所辅佐的，以主力射手角色夺得1990世界杯冠军的功臣克林斯曼（两人合力执教了德国队2005联合会杯和2006世界杯征程），早已远离欧洲足坛多年，并且自从耻辱地在美国队下课（作为世界杯常客的“山姆大叔”亦在本届时隔28年首次无缘世界杯决赛圈）也更显他近况的乏善可陈。或许也不是好的选项。

更早的2002世界杯亚军之师掌舵人沃勒尔，似乎近年只是对从事体育主管类岗位更有兴趣，已在勒沃库森俱乐部的该岗位上供职十年有余，似乎也无兴趣出山。

或许更适合的人选，是“摇滚教父”克洛普吧？其实当年以功勋主帅身份离开多特蒙德俱乐部时，就有过他入主国家队的传言，但他选择了走出国门，挑战更加激烈的英超赛场，并且自2015-16赛季半路接手老牌豪门利物浦后，近三个赛季一步一个脚印地杀回英超前四和欧冠决赛，正或许像当年的贝尼特斯一样，在缔造这支英超外战王者又一段复兴佳话的路上。正因他“偏向虎山行”的锐气实属难得，笔者反而不很希望他忽然放弃可能的英超冠军梦和欧冠冠军梦，贸然接手国家队。而克洛普在威斯特法伦球场的继任者图赫尔，如今亦离开这里，赴“浪漫之都”为巴黎圣日耳曼俱乐部对首座欧冠冠军的憧憬发起挑战，同样不可能抽身。

而如果以上的人选皆不合适，则不难发现很可怕的一件事情——德国足坛已经在一线教练岗位意义上，没有太丰足的储备了，尤其还考虑到大概率不会在国家队岗位上挖角如施蒂利克、舒斯特尔这样来亚洲足坛进行“技战术扶贫”的德籍名帅。这一点不得不艳羡虽然无缘本届世界杯决赛圈的意大利——经过“文图拉之败”后，曾经两夺意甲、又力压弗格森红色王朝夺下英超的曼奇尼正跃跃欲试地开始他的“大乱后必大治”，而他们还有卡佩罗、安切洛蒂、拉涅利等一干顶级名帅（尤其前两人，都是欧冠专家中的专家）未曾执教过国家队，如此多人排队争夺这一个帅位的盛况也只有另一个教练输出大国——嗯，也就是上述的“德国足球近十年唯一等量对手”西班牙，能与之媲美。虽然意足协也犯下聘请一位外战经验不够足的主教练导致竟然饮恨世预赛的错误，但他们的可调整空间是足够的。反观德国足球，除了克洛普和“（德甲之外履历）尚且一张白纸”的图赫尔，还有哪位当打名帅敢于“走出去”？如果多几个这样的名帅，何愁“难为无米之炊”？

另一方面，德国足坛近年在帅位的“引进来”亦不成功。即便是上述的“传控之王”瓜迪奥拉，也没有在欧冠赛场带领德甲巨人继2012-13赛季第五次夺得欧冠后再接再厉，反而是连续三年遭到他母国西甲（其中一次还是他母队巴萨）球队“徒弟斗不过师傅”的淘汰——更何况另两次的对手分别是马德里双雄，还不算典型的传控打法，倒带有鲜明的反击打法因素，同样克制了拜仁“半吊子”的传控。之后的意大利名帅安切洛蒂更加大跌眼镜——瓜迪奥拉好歹联赛轻松完成了三连冠，而安切洛蒂则在磕磕绊绊拿下2016-17德甲冠军后竟然在上赛季开头把球队带得毫无状态，欧冠更是耻辱性地溃败给他曾经执教过的巴黎圣日耳曼，还闹出与德国国家队双料主力的穆勒不合传闻。尽管海因克斯的“四进宫”力挽南部巨人一波逆势反超最终保住了联赛冠军，但其它战线特别是欧冠，仍然无法突破2012-13那个神奇赛季的童话。至于德甲其它一众二线豪门，也大多奉行紧缩银根的路线，锻炼一些实战经验特别是俱乐部欧战经验不足的本土少帅，不但是联赛层面无法再现克洛普时代的多特蒙德那样对南部巨人构成实质威胁，同时在欧战竞争力层面也江河日下。仅有一个“引进来”的案例是2017年短暂执教多特蒙德的荷兰少帅博斯，然而他的欧冠成绩远不及前任土帅图赫尔，直接将球队闷死在了小组赛中，系该队2013年以来的首次，如此失败的例子不提也罢。

由此观之，德国足球确实值得以本届的滑铁卢作为警钟，认真来一次变革。只不过与上次不同的是，这次倒不明显是球员配置的青黄不接，更像是主帅层面的水平不力。不否认勒夫是一个伟大的功勋教练（而且他球员时代成绩平平，远不及曾经搭档执教过的超级射手克林斯曼。因此如果没有在作为教练身份阶段的辛勤思索和耕耘，他不会有今天这个举世扬名的地位），但只有一个他是远远不够的。一如阿森纳球迷在不舍温格退休的同时也感慨“Time for change”一样，如果说“枪手”一个多年未染指较高含金量冠军的边缘俱乐部豪门尚且苦求名帅而不得，那么德意志贵为全球坐二望一底蕴的国家队，这个需求只会更加强烈。

真心希望战车轰鸣的下一个王朝并不远，但这个掌舵人会是克洛普、图赫尔，还是更加年轻的哈森许特尔、纳格尔斯曼？或许，接下来数年的俱乐部欧战舞台就是答案，期待他们当中最能代表德系教练脱颖而出的那一位，能够勇敢地接过这杆大旗。

最后还不妨插叙一段题外话——

“太极虎”作为本届世界杯亚洲军团最后一支完成单场胜利的球队，也总归是悲壮地站着告别了这个顶级舞台。并且有趣的是如下一组事实：他们能够来到这届世界杯，至少有一半属于德国人的军功章——没错，他就是如今带领中超劲旅天津泰达在日本集训（或许他也“挑灯夜战”地目睹了自己祖国被自己执教过的球队绝杀出局）的德国名宿，前韩国队主帅施蒂利克；而导致他下课的那一场败仗，则竟然是中国队送给他的，冥冥中或许是注定的“缘分”吧。然而即便他老人家，也固然不是昨夜的赢家……

历史将记住这不眠的一夜，俄罗斯古都喀山见证了两个失败者的同时倒下，且其中一个是自有现代足球运动以来就诞生了无数巨星的巨人军团。但足球就是这样永远浑圆滚动，不会停歇。

因此，这不会是他们任何一方的末日，倒更有可能是一个重生纪元的开启。尤其对于底蕴深厚的日耳曼战士们而言，即便莱茵河在今夜沉默或者呜咽，也等待的是下一次更加强力的爆发！