谁能想到短短两个月，曼城被切尔西杀死了三次;

谁能想到所谓的战术大师瓜迪奥拉，最后变成了“整活大师”;

事实再次证明，高手间的较量，重要的不是战胜对方，重要的是要勇于战胜自己。

1

九年前瓜迪奥拉还是那个在巴塞罗那意气风发的国王，是那个在头两年创造震古烁今六冠王战绩的教头。

（图）最好的梅西与最好的瓜迪奥拉

那年的欧冠半决赛，兵马强壮的巴萨遇上了已经是“老男孩”队的切尔西。

（图）那年切尔西在半决赛遇上切尔西，切尔西也是惨烈的残阵迎战

那年的不安因素，不仅仅是球员的年龄，还有教练的资历——半路上车的“佛帅”迪马特奥实在难以让人看到有名帅的潜质，在执教切尔西后迪马特奥在辗转过沙尔克04和阿斯顿维拉后再也没有继续当教练，这也印证了他难成为主帅。

（图）那年成奇迹的切尔西名宿迪马特奥

可这并不妨碍那年迪马特奥作为切尔西名宿，成为切尔西“老男孩”队的领军人。迪马特奥把自己身上意大利防反足球哲学养成和初代目铁血蓝军人的DNA，毫无保留地一次次灌输给那支切尔西。

最终铁血防守战胜了极致进攻，切尔西的“左后卫”托雷斯用非常典型的防反足球杀死了比赛。

（图）就像今天的哈弗茨一样，托雷斯饱受诟病，但这一脚依然让他在切尔西名宿里有一席之地

如日中天的瓜迪奥拉或许并不是在那场比赛初尝铁血防守的功力，但对于瓜迪奥拉这样骄傲的人来说，输给这样用生命防反的球队，足够让瓜迪奥拉感受到了深深的挫败。

2

而那年受挫的不仅有瓜迪奥拉，还有拜仁全队。

海因克斯海公公治下的拜仁并没有特别开创战术流派先河，他的成功无非是把攻守平衡这四个字做到顶，让拜仁无短板可言。

可就是这样的拜仁，联赛和国内杯赛碰上了当时在多特强调高位逼抢的摇滚派教练克洛普，欧冠决赛上又碰到了拖着一家老小半条命，也要守住自己一方阵地的防反主义代表切尔西。

（图）安联球场的那场欧冠决赛打得异常惨烈

尽管那个赛季防反足球获得全面胜利，但刚成为美因茨少帅不久，还没有秃头的图赫尔，却依然高举着传控足球的旗号。

（图）那时候的图赫尔，尚且还有些头发

那些年图赫尔的偶像不是在德国已经成为传奇的海因克斯，也不是自己的学长克洛普大哥，而是远在西班牙拥有一群进攻天才的瓜迪奥拉。

图赫尔曾说过，“我无法设想在一家1比0主义的俱乐部工作。”

那时候图赫尔肯定没想到，九年后让他登顶欧洲之巅，享受冠军教头喜悦的，正是他从前不那么擅长的防反，正是他从前不那么喜欢的1-0主义，而他战胜的对手正好是他的偶像瓜迪奥拉。

3

九年前的那个初夏，和瓜迪奥拉的巴萨有过正面交锋的，还有今天早早因伤下场，坐在场边抹眼泪的巴西老男人蒂亚戈-席尔瓦。

那年蒂亚戈-席尔瓦在米兰，他身边的老大哥是36岁的内斯塔。尽管那时候全面老化的米兰无法再阻止巴萨进击的进攻风暴，但蒂亚戈-席尔瓦在诺坎普高高跃起顶进的头球，也算挽回了米兰昔日欧冠豪强的面子。

（图）蒂亚戈-席尔瓦确实是意大利培养的中卫模板

遗憾的是，最好的蒂亚戈-席尔瓦没有碰上最好的米兰，之后蒂亚戈-席尔瓦的欧冠梦随着大巴黎浮浮沉沉。九年中，蒂亚戈-席尔瓦最接近欧冠冠军的时候就是去年八月份以巴黎队长的身份，参加与拜仁的欧冠决赛。

然而结果我们都知道，在那场延期的欧冠决赛赛场上，蒂亚戈-席尔瓦和拄着拐杖的图赫尔只能在欧冠冠军奖杯旁哭泣。那时候我们已经知道这是他代表大巴黎的最后一场比赛，也许图赫尔作为还有机会带着弟子们再次征服欧冠冠军，但对35岁的蒂亚戈-席尔瓦来说，一切都太难了。

好在图赫尔带领的切尔西的这帮小孩，没有让蒂亚戈-席尔瓦的眼泪变成悲情的注脚，蒂亚戈-席尔瓦再次和图赫尔拥抱，脖子上都挂着沉甸甸的金牌。

4

老将的纵情欢呼总是让人更加感慨。32岁的阿兹皮利奎塔也是如此。

2012年的欧冠对切尔西老男孩们来说是告别礼，对阿兹皮利奎塔和阿扎尔这样的年轻人来说更像是见面礼。阿兹皮利奎塔和阿扎尔在新科欧冠冠军帐下开始书写属于他们的蓝军辉煌。

（图）阿扎尔和阿兹皮利奎塔是这九年的见证者

英超、欧联杯、足总杯，阿兹皮利奎塔和阿扎尔一个个拿下，送走过德罗巴、特里、兰帕德、卡希尔、切赫、阿什利科尔这帮蓝军功臣;见证了阿布走马灯式换主帅从迪马特奥到萨里;也陪着穆里尼奥孔蒂抓了一季又一季的内鬼;看到那些和自己同龄的球员的来来往往……

终于阿兹皮利奎塔和阿扎尔在蓝军熬到了队长级别，可他们离自己的第一座欧冠看起来还是遥不可及。

于是阿扎尔不想再等了。

2019年阿扎尔一身蓝衣终变白袍。与阿兹皮利奎塔一起在那些蓝桥拍着队徽的镜头，也锁在了他们各自回忆的匣子里，直到今年这两人以对手的身份，在蓝桥再相遇。

而这一次看上去平平无奇，没有任何天才光环，只有用一次又一次奔跑来证明自己的阿兹皮利奎塔笑到了最后。比起阿扎尔的笑，阿兹皮利奎塔的笑更显得真诚可贵。

我们无法去指责阿扎尔的选择，但我们更欣慰，这样的阿兹皮利奎塔最终得到了更好的褒奖。

（图）苦尽甘来的阿兹皮利奎塔

当然我们也不能忘记，同为西班牙老将的马克斯阿隆索和法国老将吉鲁为这支年轻的切尔西所做出的贡献，尽管这两年这两位老将在切尔西逐渐被边缘化，但他们为切尔西流过的血，流过的汗，也值得蓝军球迷记住他们。

（图）和冠军一起吃早餐的吉鲁画上了职业生涯在切尔西最美满的句号

（图）阿隆索一家一门三杰都曾站在欧冠决赛舞台上

更有意思的是阿隆索还拿了这座冠军，也把自己的家族辉煌史写进了欧冠历史。要知道阿隆索的爷爷也曾随着皇马捧杯欧冠，阿隆索的父亲随巴萨征战过欧冠决赛，而阿隆索本人凭借这个冠军。也继续把阿隆索家族的欧冠DNA发扬光大。一个家族里两个人都拿到过欧冠，此前也只有马尔蒂尼家族和桑奇斯家族了。

6

一念天堂，一念地狱。当切尔西的老将们因为胜利放声哭泣时，曼城的老将们则得继续接受十年征战欧冠赛场依然一无所有，这一心碎的事实。

尤其是32岁的阿奎罗，在这最后一场代表曼城的比赛中，他真的太想为曼城赢一把了。可是以他本赛季数次伤愈复出的情况来看，他的拼命也很难在蓝军的虎口中抢下一分。

也有人会说，下赛季阿奎罗去巴萨和梅西双剑合璧，还有机会争欧冠。可是曼城的这十年是阿奎罗职业生涯最好的十年，以曼城功勋传奇夺得欧冠冠军，和以自由球员加盟巴萨夺得欧冠冠军的意义是完全不同的。

更何况不管你愿不愿意承认，近几年的发展来看，未来曼城拿欧冠的可能性始终要比目前的巴萨大一些。

这也可能是36岁的费尔南迪尼奥可能表面上没有那么悲伤的原因。

已经和曼城再续一年的老队长（消息表明续约基本谈妥就差官宣）来年还有机会为曼城一战到底，曼城的明天不是没有希望。

所以当曼城众将都在哭泣，比赛中屡次失误的小将津琴科倒地不起的时候，是老队长费尔南迪尼奥一个个把他们拉起来，一个个说服他们去接受亚军颁奖。

当然作为老队长费尔南迪尼奥很清楚，可以失败，可以交学费，可以重来，但唯独不能失了魂。

7

说到队长。曼城首发队长德布劳内是更让人心疼的。

（图）欧冠英超内战的对决总是很惨烈

1991年出生的德布劳内和阿扎尔并称比利时双星。但是比起阿扎尔早早成名，德布劳内经历过切尔西的冷板凳，沃尔夫斯堡的外租，直到在瓜迪奥拉手下，德布劳内在曼城才终于成为这一代的中场大师。

但成也瓜迪奥拉，败也瓜迪奥拉。

一手把德布劳内培养成曼城核心的瓜迪奥拉，在今天的比赛里自然而然地让德布劳内打了首发伪中锋的位置。当德布劳内迷失在切尔西后卫群里时，当德布劳内没法闲庭信步传出大师级传球时，当德布劳内屡屡带球撞上高大硬朗的吕迪格时，或许德布劳内受伤掩面痛苦下场的结局就早已写好。

前锋就是前锋，中场就是中场，不是每个前锋都能像梅西那样回撤就成为顶级中场，不是每个中场都能像兰帕德那样成为队史进球最多的球员。

而且越是大赛，人的意识和记忆越是依赖本能，当德布劳内发现自己踢得最舒服的那一套在今天的比赛完全无用时，这样优秀的球员可能已经预感到自己离梦想走远了，最后那一下“立竿见影”的受伤，只是让这种绝望的预感马上兑现为惨烈的事实。

8

同样提前感受到绝望的，恐怕还有京多安。

单后腰京多安倒不是没打过，但单后腰的京多安打得是什么水平，现在搜中文互联网上的帖子还能搜出一堆吐槽来，可见京多安单后腰的效果差得肉眼可见。

（图）京多安更新了今天的社交媒体

那也拦不住在瓜迪奥拉的想象里，曼城的后腰就应该像梦三巅峰时顶级后腰布斯克茨，就应该像曾经被他改造成功的世界级后腰拉姆，或者说就应该像当年梦一时期的瓜迪奥拉自己。

这种想象是傲慢而脱离实际的。

梦三巅峰时期布斯克茨这样的后腰前面可是放着顶级的梅哈白（伊涅斯塔），身后的皮克与普约尔，两侧身旁是上下翻飞完全不成问题的阿比达尔和阿尔维斯；

（图）布斯克茨与瓜迪奥拉

改造成功的世界级后腰前有罗贝里和莱万穆勒压阵，后有巅峰时期德国后卫线组合；

（图）拉姆与瓜迪奥拉

哪怕是梦一时期瓜迪奥拉自己身前尚有劳德鲁普一起帮他分担传接球的压力，身侧还有尤西比奥-萨克里斯坦跑动覆盖帮瓜迪奥拉分担防守的压力。

（图）大家总记得克鲁伊夫与瓜迪奥拉的师徒情，但尤西比奥-萨克里斯坦也是老帅中场不可或缺的人

总的来说就是后腰能打好，必须前面有前锋（前腰），后面有后卫线兜底，如果后腰本身不具备极强的跑动覆盖能力，那还得像皮尔洛身边配个加图索一样，配个专职后腰打手。

再看看今天京多安的单后腰前面是谁，是一字排开的五个边锋or前腰出身，且都没有展现在大赛上具有一剑封喉能力的同僚，还是身后有斯通斯这样严重被高估的“炸弹型”大英中卫，又或者是身旁改造还没有完全完成的毛头小伙子津琴科？

（图）京多安早早吃了黄牌

这么一比较，估计京多安真的想说:“谢邀，已被气死。”

9

人最怕比较。

同样的95后，哈弗茨和芒特成了蓝军反击战的英雄，而津琴科只能成为背景板。

（图）同样的95后，同样的趴下，不一样的心情

津琴科作为顺足被放在左边卫位置上，一来是想防切尔西外线超车，二来在堵住切尔西外线的同时也能更好的和斯特林前插做配合。可是和前文所说的一样，大赛的压力让每个人实际上已经很难再想起什么技战术打法，教练的创新部署，大家都是凭着直觉上场，凭着经验行动。

于是我们就看到了曼城多个攻击手上半场多次挤在右边路，津琴科也丝毫没有带开空间的想法。

他反倒是忘记了自己现在是一个左边后卫，先防守才是他的第一要务，于是当他回防的时候，津琴科人总是差个一步半步到位。几次下来他和中后卫的结合部已经被撕出了巨大的空当。

也就是对面冲锋在前的是维尔纳和被维尔纳的快乐感染的芒特，要是换成姆巴佩哈兰德，今天的比赛曼城可能将输成惨案。

（图）曼城防守全靠维尔纳

而即便真的打出一个惨案，今天曼城的球员倒不必急着分锅，因为今天这锅有且只有瓜迪奥拉一个人的份。

10

瓜迪奥拉和图赫尔其实都是喜欢整活的教练。

（图）在整活上图赫尔丝毫不亚于老师瓜迪奥拉

就在前不久面对足总杯决赛和英超争四关键战中，图赫尔也整活，把詹姆斯内收做右中卫，阿兹皮利奎塔做右翼卫往前顶，吕迪格的位置则更靠近后腰位置。

然而整活改造总是要付出代价的，不是每次整活都能像图赫尔对克里斯滕森的改造那般顺利，于是擅长搞事的图赫尔尝到了在足总杯整活的苦果，也差点连个四都没争到。

大概是在综合多方面考虑后，图赫尔没有继续在欧冠决赛赛场上整活。毕竟决赛场上，拼得就是谁先不犯错，不整活就堵住了很多犯错的可能。

可他的偶像瓜迪奥拉则不这么想。

但凡瓜迪奥拉心里的骚想法稍微少点，他就会发现，其实莱斯特城在足总杯决赛上已经写出了如何对阵这支切尔西的最佳答案，哪怕曼城队里没有坎特、没有恩迪迪，罗德里、费尔南迪尼奥这样正牌后腰的作用也是很明显的。

（图）足总杯决赛，图赫尔整活，罗杰斯已经告诉大家怎么击败切尔西了

然而他是瓜迪奥拉，是前十年被球迷和舆论各种封神的瓜迪奥拉

就如同姜文那句世界名句，站着把钱挣了。瓜迪奥拉屡次在大赛关键战中整活，就是为了向人们证明我瓜迪奥拉站着开山立派，没有巴萨我还是那个大师。

没错，尽管瓜迪奥拉离开巴萨也已经有十年，但巴萨依然是瓜迪奥拉人生中跃不过去的话题，只不过曾经给瓜迪奥拉带来无数光荣与梦想的巴萨，如今已经变成了梦魇。

11

人们总是急于想证明自己可以摆脱身上那些固有的标签符号，但人们也往往在不经意中又活成了自己原来标签上的样子。

出道即大满贯的瓜迪奥拉离开巴萨后一直在志立寻找哈布白，在立志培养下一代梅西，在想打造一支以瓜迪奥拉理想主义完美主义足球为旗帜的球队。

改造球员、改变球队传控节奏、数次大赛整活都是在一步步实现着瓜迪奥拉脑中对足球哲学的构想。瓜迪奥拉太想成为像老师克鲁伊夫那样成为影响足坛历史的人了。

可瓜迪奥拉忘了，克鲁伊夫的足球哲学成为现实也是需要土壤的，在荷兰和巴萨之外，克鲁伊夫也没有证明自己的足球哲学具有绝对的普世性。

（图）克鲁伊夫也没有证明全攻全守足球哲学具有普适性

想把克鲁伊夫的足球哲学发扬光大甚至做强做大，这都没问题，但是想要把一种足球哲学变成普适性必然性，这也太骄傲太偏执了。

毕竟足球还是需要场上十一个人来踢，能获得成绩也不止是靠场上的教练组团队和球员，更是一整支球队大到主席老板，小到俱乐部洗衣工按摩师综合努力，相互磨合的结果。

瓜迪奥拉的哲学再完美，战术板设计再精准，也不能复制克隆一整支“瓜迪奥拉俱乐部”。

当瓜迪奥拉还是沉迷于如此胜利的信条，即场上只要有十一个瓜迪奥拉，或者改造完成十一个瓜迪奥拉就能行得通时，瓜迪奥拉就已经输了。

尾声

瓜迪奥拉的偏执让他只想着怎么把场上的十一人变成像自己一样的精英球员。

却忘记了在足坛里的绝大多数人是像坎特这样从贫民窟，从不起眼的街道走出来的普通人。

（图）上次切尔西夺得欧冠坎特还在法国低级别联赛踢球

他们可能读不明白什么叫全攻全守，他们可能看不明白瓜迪奥拉复杂的跑位设计，但他们不纠结于理想与信仰，只想赢只想拼命拿到冠军，就像樱木花道那样，赌上自己的职业生涯也要去赢，这也让足坛故事，总不缺少光脚的穷小子战胜含着金钥匙出生的贵公子。

全场比赛跑动距离最多的坎特，全场最佳MVP的坎特，可能是今年离金球奖最近的坎特，用实打实的成绩再次告诉瓜迪奥拉，后腰到底应该如何用。

九年前的老男孩队，九年后的青春风暴，蓝色还是那个深蓝，防反还是那个防反，他们或许还有很多短板很多缺点，但在这个夜晚他们无疑做到了做更好的自己。

（图）九年的铁血传承

未来维尔纳会继续快乐下去吗？

未来小凯还会打出符合八千万的关键战吗？

未来芒特还能继续是大英帝星吗？

管他什么未来，就像小凯说的，忘记这些吧，今天你们只需要请记住，我们tmd是冠军！