英超为什么这么流行(没有任何巨星的英格兰队，为何踢得这么好？)

作者：葛澄

“世上有三件事无法逃脱，死亡、纳税、英格兰输掉点球大战”——英格兰人自黑到这个程度也是没谁了，在世界大赛的7次点球大战中，他们输掉了6次。

1996年夏，伦敦温布利球场，英格兰与德国在欧洲杯半决赛相遇。点球大战前，德国队主帅福格茨对球员说，“没啥好怕的，英格兰队就5个人会罚点球”。

5轮之后双方打平，进入突然死亡。按照福格茨的逻辑，第6个出场的英格兰队员就是那个罚不进的，那天这个第6名队员叫加里夫索斯盖特。

点球没进的索斯盖特

22年后的莫斯科，英格兰被哥伦比亚拖入点球大战，还是英格兰和索斯盖特这一对儿点球届的loser，在全世界众目睽睽之下，再次和命运撞车了。当戴尔稳稳地命中最后一个点球时，宿命被打破。

勇敢者主动入坑

“我要承担更大的责任”，这一直是索斯盖特的信念。当年他正是因此而主动请缨罚点球的，可以说，这个坑就是他自己挖的。

22年来，索斯盖特一直在反思，“当时我自愿主罚，我的个性就是我认为我需要承担责任，可能当时更勇敢的决定应该是拒绝，因为你并不自信。”

索斯盖特面对的德国门将科普克

索斯盖特还记得，他从中圈走向点球点时，感觉天空变得“更黑暗”，而面前德国门将科普克“一下子高大了好几公分”。

“他去射那个点球，就是因为他勇敢。”队长希勒回忆说：5个点球手选好之后，教练问谁是下一个，有一两个人低了头，不想踢，加里夫就举了手。“我永远不会去批评有这份勇气的人。”

索帅安慰罚丢点球的哥伦比亚球员，这种痛他最懂

索斯盖特的中学体育老师还记得，16岁时的小索就非常明确自己的前途——要去水晶宫踢球。

水晶宫青年队主教练史密斯一度怀疑索斯盖特能不能成为职业球员，他曾把小索叫到办公室说：“孩子，对于足球这项运动来说，你太聪明了，我觉得你应该做一个选择，比如去当旅行社经纪人”，索斯盖特当时很不好受。

不久后史密斯就否定了自己的看法，任命索斯盖特为队长。“我觉得他有领袖气质，不是因为他说了什么，而是因为他对工作的态度。”

勇敢和坚定成就了年轻的索斯盖特，又吊诡地把他拖进点球大坑。入了坑的小索干脆在欧洲杯几年后接了一个广告，脑袋套着纸袋出镜，寓意无脸见人。这个自黑劲，可见勇气依旧。

“没有人可以说他是轻而易举的，哪怕他出身中产阶级，他还是经过奋斗才得到现在的一切。”史密斯这样评价索斯盖特：“在欧洲杯射失点球、被米德尔斯堡解雇，这都打击了他，同时也练就了他更强大的人格。”

埃里克森回忆他刚担任英格兰队主教练时，索斯盖特曾要求和他开个会，探讨怎样提高自己的表现，其实他那时已经很难追得上两名主力中卫的水平，但仍然在努力。

埃里克森评论说：“这很不寻常，在我的经验当中，球员一般不会主动来找教练讨论这个。他很渴望学习，如果说那时他已经想着未来要当教练，我不会感到奇怪。”

埃里克森

索斯盖特在2006年结束球员生涯，35岁成为米德尔斯堡的主教练，英超最年轻的主教练。当他还是米堡球员的时候，就有一个外号叫“保险”，队友们知道，不管前面发生什么，索斯盖特都在后方顶着，就像是买了保险一样。

2008-09赛季的最后一个主场比赛，米堡必须击败阿斯顿维拉，否则就基本锁定降级，最终比赛打平。

“终场哨响的时候，全场响着嘘声，很多教练都只去握个手然后消失在通道，”米堡队医考菲尔德说：“加里夫却走到了球场中央，向球迷鼓掌，虽然没有得到友好的回应，但还是坚持向球场四个方向致意。”

重建球队

两年前索斯盖特执掌英格兰时，媒体称他为“Yes Man”，挖苦他是一名傀儡主帅，一切都听英足总的。人们觉得他只是临时干干，谁也没想到他能把英格兰重建得这么靠谱。

先说选人。索斯盖特的原则是状态第一，不重资历。他说：“我们不是一上来就光芒四射的球队，大部分球员都效力过英甲和更低级别联赛。我们曾经沉沦，但没有放弃，否则这支球队不会走到现在。”

索帅曾执教英格兰U21，对现在英格兰队里的大部分球员都有知遇之恩。他挑选的世界杯23人中，除了哈利凯恩，其他人都算不上所在球队的绝对核心。

哈利.凯恩，现任英格兰队队长

相比之下，小贝、双德的时代核心多，想法多，你说围绕谁来打？目前这支年轻的英格兰队，没有超级大牌，只有联赛锤炼出来的勇敢年轻人，他们的核心是主教练。

英格兰和法国是本届世界杯平均年龄最小的三名队伍里的两支，德尚与索斯盖特用人思路相同，他俩的年龄在教练员里也很年轻，年轻的荷尔蒙是创造力的源泉，与他们思路相反的是勒夫。

法国主教练德尚

再说战术。英格兰现在打的正是英超非常流行的三中卫两边卫，再加一个强力中锋的战术体系。这套阵型有控制但不磨叽、有冲吊却不毛糙，专门对付花拳绣腿。对于球员来说，这套阵型也根本不需要花时间去适应。

再从细节看，英格兰是本次世界杯上定位球设计最精致的球队，索斯盖特的学习能力很强，他的定位球战术还借鉴了NBA的挡拆。

越是大型杯赛，越是淘汰赛，定位球的作用就越大。他们总能够通过角球来完成攻门，而且战术套路非常丰富，禁区前的一脚转移就会令对方的区域结合盯人防守瞬间崩溃。

见鬼去吧，点球君！

22年前的小索和英格兰队一起成为了输家，以至于1/8决赛对阵哥伦比亚进入点球大战时，全世界都叹息这对倒霉蛋的命运。但是老索表情平静，说不定他那一刻暗自窃笑：终于有机会和命运再战一场，为这一天，已经等了22年。

点球淘汰哥伦比亚绝非偶然，早在3月份，英格兰队就开始练点球。索斯盖特知道英格兰球员对点球的阴影，需要更强大的意志力，于是找了心理医生专门为球员进行心理疏导。索斯盖特对他的队员说过这样一番鸡汤：

“生命中发生了错误的事情，它不会毁了你，你应当尝试更加勇敢，知道你的余生需要为这个错误做出改变。”

门将皮克福德透露，主帅索斯盖特甚至让球员们演练走向点球点这段路该怎么走，尽可能模拟实战。教练组和海军陆战队还有一些联系，英格兰队不是向他们学习怎么爬过泥潭，而是向他们请教如何面对随时而至的压力。

英格兰门将皮克福德

写在马甲上的决心

索斯盖特知道如何让一群精力旺盛的年轻人团结在一起，这是他的个人魅力所在。

世界杯赛前，他谈到了所有为英格兰队做出贡献的球员，谈到了拉拉纳，张伯伦。他说道：“如果没有哈特在对阵斯洛文尼亚时的精彩扑救，我们不可能站在这里。”

小组出线后，他说：“我们的胜利还要归功于像卡希尔、琼斯、维尔贝克这些球员，他们没有太多上场机会，但一直用职业态度和行动支持着球队。”

从索斯盖特的经历来看，他尝尽人间冷暖，是对人类情感感触最深的那种人。也正是这种深沉而又不卑不亢的独特气质，令他独具凝聚力。

本届世界杯英格兰队发挥得这么好，离不开队内快乐团结的气氛。现在这支队伍看上去很稳，心态放松，战术细节上细腻，求胜欲望强烈。

自从小贝、双德这一茬茬队员离开之后，英格兰队颜值大降，如今几乎只能靠他们的主帅撑门面了。每次打开电视看见那个穿着马甲，标枪般矗立的男人，就会感到一股英伦气息扑面而来。都是穿西装的，别的教练就穿不出这个样。

马甲上的It's coming home是英国球迷熟悉的一句歌词，恰恰就是在索斯盖特入坑的1996年唱响的，完美表达了英国球迷对本国这个足球发源地的自豪，对把奖杯带回故乡的渴望，以及多年来的苦涩与深情。

这句话由老索本人来表达再合适不过了。

同款马甲在英国销量增长了35%

1966年英格兰首次世界杯夺冠，当年的多个历史事件在今年重演——皇马夺欧冠冠军、曼城夺联赛冠军、伯恩利获欧战资格、切尔西联赛第五。

冥冥之中，似有天意。索斯盖特的英格兰队，明天能击败以惨烈感动了世人的克罗地亚队吗？