nba为什么叫三七(凯文-加内特：那个永远改变了篮球（和森林狼）的小子)

【本文由虎扑网友虎扑红袖章 发表在虎扑篮球·森林狼专区】

作者：Leigh Montville

来源：Sports Illustrated（《体育画报》）

编者注：本文最早刊登于1999年5月3日的《体育画报》。加内特在这一期首次作为森林狼队的一员登上封面。《体育画报》决定重新刊登此文，谨此纪念加内特的回归。

一九九五年的五月第一周，凌晨两点的酒店房间里响起了敲门声，这是那一切的开始。体育经纪人埃里克-弗雷舍尔（Eric Fleisher）爬出被窝，经过走廊，对着门上的窥孔眯起了眼睛。凌晨两点，这能是谁呢？穿过细小的开孔，弗雷舍尔看见了他一生中见到过最大个的小子。

“是凯文？”他问道。

“对。”大个子回答道。

弗雷舍尔拉开了房门……

走进来的是凯文-加内特。

他个子瘦长，身高6英尺11英寸，体重220磅，头光秃秃的，是刚剃过的样子。左右还有五个孩子，他们是他在芝加哥西城里法拉古特学院（Farragut Academy）的朋友。几个人都是一副嘻哈打扮，过大的衣服耷拉在他们的身上。他们一进屋就挤满了房间。

Photo:Walter Iooss Jr./SI

弗雷舍尔跟加内特的约定时间是前一天晚上的七点钟，现在已经过去了七个小时了。这并不是一个错误。加内特并非睡过头了，也不是忘记了约定。事实上，根据他本人的说法，这是他的策略，他想要在首次会面表现出“强硬”的一面。他想要棋高一着，想要出其不意，想要掌控全局。他把一切都想清楚了，而这时的他，只有18岁。

“我那时不认识这家伙，”现在的加内特这么说道，“他也不认识我。你能听到关于经纪人的许多故事，比如他们会怎样尝试利用你。我收到过很多经纪人的电话，幼稚地花言巧语。我会以其人之道，还治其人之身。我不会让你能利用我的，在那之前我会先把你干掉。”

这次会面是由弗雷舍尔的一名在芝加哥高中执教的朋友介绍的。在法拉古特读高四的加内特也许是当时全国最好的高中球员。他从南卡罗来纳州的马尔丁（Mauldin）转到法拉古特有许多原因，其中一点便是希望获得全国的关注。他和他的妹妹一起住在一间公寓里，父亲无迹可寻，母亲留在了南卡罗来纳州。他的目标是为大学篮球里的名校效力，但他本科入学考试（SAT或ACT）的分数还不足以给他入学的资格。一些人猜测他可能会跳过大学直接进入NBA。

加内特的教练希望那时已经与18名NBA球员签约的弗雷舍尔给加内特提供一些现实的建议。弗雷舍尔的亡父拉里-弗雷舍尔曾是NBA球员工会的首届主席，他自己也一生都投身在篮球事业中。他很清楚，自从“大孩子”达里尔-道金斯（Darryl Dawkins）和流浪者比尔-“贵宾犬”-维罗比（Bill “Poodle”Willoughby）之后【译注1】，已经有20年没有球员从高中直接进入NBA了。弗雷舍尔很确定他要建议加内特去上大学，即使由于SAT无法达到一级联盟的标准而不得不去上私立初级学院。【译注2】

【译注1】：达里尔-道金斯（Darryl Dawkins）——中锋，1975年首轮第五顺位被费城76人队选中。音乐人Stevie Wonder昵称他为“巧克力雷暴”（Chocolate Thunder）。他曾在1979年两次在扣篮中震碎篮板，推动了NBA联盟在1981年启用了弹性篮筐。

比尔-维罗比（Bill Willoughby）——中锋，1975年被老鹰队在二轮选中，在九年职业生涯中流离六支球队。

【译注2】私立初级学院（Junior College）——私人或教会兴办的两年制学院，学费低廉、标准较低，体育联赛的发展也远不如大学。

“我什么都不会签的，”在会面的一开始，加内特就说，“我不会承诺任何东西，我不欠你任何东西。”

“没问题。”弗雷舍尔说。

他们讨论了很久。弗雷舍尔解释了从高中直接进入NBA有多么难，说大学是最好的选择。加内特谈到了他在南卡罗来纳州和芝加哥的生活，谈到了他的希望、他的梦想。加内特喜欢弗雷舍尔踏实的风格，而弗雷舍尔看重了小伙子思考和表达的方式。他们约定于两周之后，等弗雷舍尔归来时再见。

“我那时没见过他打球，”弗雷舍尔说：“我对他一无所知。我第二次见到他时，把他带到了很多球员会光顾的湖岸（Lakeshore）体育俱乐部。我想把他放进NBA级别的训练里，看看他到底有多强。”

训练并不太理想。弗雷舍尔安排了NBA球队测试选秀目标时用的常规训练，但小伙子第一次没有经验，有些紧张，有些恼怒。他投丢了一个又一个投篮，在最简单的测试中双腿绊蒜。这时，他望向了另一个满是大人和学生的场地。“嘿，”他最后说，“就让我打个比赛吧。”

小伙子加入了另一个球场，而所有的别扭不安都消失了。投篮一个接着一个地命中，篮板全都跑到了他一个人的手里。这个小伙子在球场上敏捷地移动，跟比他矮了一尺的人一样灵活。他控球，他防守，他挡，他拆。这是他熟悉的舞步。“啊，”弗雷舍尔说：“就是这个。”

现在想来，这一切都太不可思议了。四年前，根本没人知道这孩子会打球。没有人。从一开始的默默无闻，到现在，他已经改变了整个NBA，乃至整个职业体育产业。仅仅是一名高中生。他六年1亿2600万的合同是团体运动历史上最大的一份合同。从三个月零两天的停摆后启用的最新劳工协定来看，在接下来的一段时间内，他也会保持着在NBA中的这个记录。

他是停摆的终极原因。他签下的大合同让有关部门不得不引起重视。“这到何时是个头啊？”他们问道。于是，他们开启停摆，把联盟的未来摆上了台面。这都是因为这个小伙子碰到了别人的钱袋。

弗雷舍尔征询其他人的意见，因为他自己还不能下决心让加内特参加选秀。最常见的论点认为，首轮末端、次轮前列的一些球队可能会说，“管他呢，就给这高中生一个机会。”弗雷舍尔觉得这听起来并不乐观。

“如果你在那个位置才被选中，”他告诉加内特，“还不如在大学里待个一两年。有时候那么低的顺位都进不了球队。如果你要进入NBA，你需要成为一名乐透秀。”

为了了解乐透球队的看法，这名经纪人安排了一次特别训练。正巧的是，当时一些球队经理、教练和球探正好在芝加哥参与NBA的选秀训练营。弗雷舍尔给顺位前13的球队都发了请柬。他借用了伊利诺伊大学芝加哥分校（University of Illinois-Chicago）的运动馆，并让底特律活塞队的助理教练约翰-哈蒙德（John Hammond）指挥训练动作。弗雷舍尔是摸着石头过河，做着从未有人做过的事情。

训练当天在周中，加内特像往常一样送妹妹去上学，然后自己到了学校。他上了所有的课，参加了篮球队训练，还去了SAT的补习班。到了特别训练的时候，正好是他一般午睡的时间。

“邻居比利-踢（Billy T）载我去的，开着他那破破烂烂的车，或者三轮之类的。”加内特说，“比利特别兴奋，他一直对我喊，说这是我的大好机会，是我生命中美好的时刻。他说，我要展示我自己。他说，这是我离开贫民区，改变命运的机会。这都是真的，我很清楚。但我好累，我在路上睡着了。我有些失态，因为我一睁眼就到了体育馆的入口。”

经理们、教练们、球探们都坐在篮筐后的看台上。一眼望过去，是一排熟悉却没有表情的脸。加内特认出了凯文-麦克海尔（Kevin-McHale）和埃尔金-贝勒（Elgin Baylor），还有“那个在帕特-莱利（Pat Riley）之前执教迈阿密的家伙”。（那是凯文-朗格利（Kevin Loughery）。）当时应该有15到20个名人，全部聚到一起来看他，这让他紧张得窒息。“我的几个哥们儿也偷偷进去了，但他们安静地躲在后排，以防被赶出去，”加内特说，“整个球馆只有那些人。”

Photo:Walter Iooss Jr./SI

“你要拉伸一下吗？”哈蒙德问道。加内特把一只脚往后掰直到碰到臀部，又在另一只脚上重复了相同的动作。那就是所有，他已经拉伸完毕了。他感觉到了重大比赛前一般的紧张。

这次训练跟弗雷舍尔的训练一样令人费解，似乎各个动作都是针对小个子球员的。右手控球通过全场，跳投，左手控球返回，就此不断重复。他在高中篮球场上绝大部分的时间都待在大个子的领地——篮下。左转身、右转身，没有问题。控球？变向？罚球线中投？底线中投？他局促不安，在训练末尾大口地喘着气。

“没有人说一个字，篮筐后面任何一个人都没有说话。”加内特说，“我就站在那里。这时候有个声音发话了，‘跳起来够那个（篮筐上方的）方框。’我跳起来够到了。‘他能够到方框上方吗？’另一个声音说道。我跳起来，够到了方框上方。‘再来一次。’一个人说。‘左手。’另一个人说。‘右手。’‘再来。’‘助跑试试。’他们突然间都开始嚷嚷。”

加内特跳了又跳。在一次跳跃中，他开始了喊叫，哦啊……他每一次跳跃都伴随着喊叫。哦啊……然后是哦啊……接着又是哦啊……他不停地跳跃着，也不停地呼喊着，直到没有人再提出要求。

“结束的时候，凯文-麦克海尔走到场地上，提点了一下我的跳投，”加内特说：“我一直记得。我感谢了他，随后走到了场地中央。这时候，E（弗雷舍尔）在跟每个人告别。我在场地正中躺了下来，睡了足足两个小时。我好累。”当他醒来的时候，他的命运已经永远地改变了。

“我弄糟了。”他告诉弗雷舍尔，后者在空无一人的体育馆已经暗自等候多时。

“不，你没有。”这名经纪人回答道。

“我不应该喊叫的。他们都认为我是个孩子，或是不受控制，或是什么的。我为什么要喊？我彻底搞糟了。”

“你做得不错，”经纪人说：“你做得很好。”

他看到了大咖们脸上的表情，他们已经不再冷峻。“我们完全没有料到会在第一轮选中他，”明尼苏达森林狼队篮球运营副总裁麦克海尔说，“我本来根本就不想去看他，认为这肯定是浪费时间。在回来的路上，我和菲利普-桑德斯（森林狼队当时的总经理）坐在车上你看着我我看着你，我说，‘噢，我们要在首轮选一个高中生了。’当时那就是这么显而易见的选择。”

“这是我们的首次选秀，菲利普和我都是新人，我们的老板也是新的。我们做的第一件事情就是选一个高中生，这要怎么向他解释？我后来想，如果事情发展得不妙，我们就说，‘嗨，这是第一次选秀，我们都是白纸一张啊。’”

森林狼队正迫切需要一幅肖像。这支处于第六年的新军从未进入过季后赛，而加入NBA后的蜜月期早已结束。一连几年，双子城迎来的高位秀都令人失望，从普-理查德森到卢克-朗利，从克里斯汀-莱特纳到最近的多奈尔-马绍尔。前波士顿全明星和明尼苏达大学的传奇人物麦克海尔被雇佣为球队重建的领军人物。【译注3】

【译注3】：普-理查德森（Pooh Richardson）——来自加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）的控球后卫，在1989年首轮第十顺位被森林狼选中，职业生涯场均11.1分6.5助攻。

卢克-朗利（Luc Longley）——来自澳大利亚，在新墨西哥州大学（New Mexico）担任中锋，在1991年首轮第七顺位被森林狼选中，职业生涯场均7.2分4.9篮板。在1994年被交易到公牛队后，获得了三次总冠军。

克里斯汀-莱特纳（Christian Laettner）——来自杜克大学（Duke）的大前锋，作为核心两度获得NCAA总冠军，是大学篮球历史上最成功的球员之一。他随“梦一队”参加了1992年的巴塞罗那奥运会并获得冠军。他在1992年首轮第三顺位被森林狼选中，职业生涯远没有大学生涯精彩，场均12.8分6.7篮板。

多奈尔-马绍尔（Donyell Marshall）——来自康涅狄格大学（University of Connecticut）的前锋球员，在1994年首轮第四顺位被森林狼选中，职业生涯场均11.2分6.7篮板。

Photo:W

选这个孩子的确有些冒险，但选秀总归是个冒险。迈克尔-乔丹也是第三顺位才被选中的。麦克海尔和那不久后成为森林狼教练的桑德斯从一开始对加内特的充满疑虑，到后来反而开始怀疑他会不会留到第五顺位。“我们看到的东西，是每个人都看到了吗？”麦克海尔说，“我们不知道。我们不知所措。我们是应该马上声明对他的喜爱？还是撒谎说我们毫无兴趣，以防别人在我们之前下手？我记不太清楚当时是怎么做的，我想我们应该是撒了个谎。”

那届选秀在多伦多的天虹体育馆（SkyDome）举行。加内特对麦克海尔的计划毫不知情，但他知道会有好事发生。在那次训练之后，许多人对他产生了兴趣：电话、访客、体检、面试。他的照片登上了《体育画报》的封面，标题是“准备好了吗”……加内特知道，他已经是炙手可热了。

坐在家人朋友中间等待命运揭晓的时刻，他百感交集。他感觉就像走入了自己的梦境一般。他在电视上关注过那么多届选秀，看过那么多高个子的年轻人穿着崭新的西服，在万众瞩目下走向满载希望的明天。这里是他梦寐以求的地方，他就在这里。

“华盛顿在第四顺位选了拉希德-华莱士，然后所有的摄影机都围绕着我了，”加内特说，“所有的灯光。我不知道发生了什么。之后，我就听到了通报，‘用1995年NBA选秀的第五顺位，明尼苏达森林狼队选择了……凯文-加内特。’”

他颤巍巍地站了起来，戴上不知是谁递过来的森林狼棒球帽。他与旁人亲吻、握手。他感受到了生命中一切的重量。他想到他那同姓陌路的父亲……想到一天做三份工，负责清理厕所的母亲……想起在马尔丁高中滩木大道（Beachwood Drive）旁打篮球……想起为了避过南卡的炎热，早上六点拿着球过马路找最好的朋友杰米-（小虫）-彼得斯（Jaime “Bug” Peters）……想起睡眼惺忪的邻居出门叫车库外的他们安静一些……想起自己模仿着“小虫”的《随我飞翔》录像带中的迈克尔-乔丹，在扣篮的时候劈开双腿，做出耐克衣服上乔丹肖像的动作……想起“小虫”总是告诉他，他是最棒的，全街最棒，全县最棒，全州最棒，全国最棒……想起与斯普林菲尔德公园（Springfield Park）的大个子一较高下……想到马尔丁的高中……想到芝加哥的高中……想到训练，训练，更多训练……想到工作……想到命运。

Photo:Andrew D. Bernstein/NBAE/Getty Images

加内特看到阿肯萨斯大学（Arkansas）的科尔里斯-威廉姆森（Corliss Williamson）和UCLA的艾德-欧班农（Ed O’Bannon），这些电视上的优秀球员。他们都还在坐着，等待着自己名字被喊出。他走过他们的座位。这是怎么回事？他开始祈祷。“你可以在选秀录像里看到，”他说：“我低着头走，嘴唇在不停移动。我那时在说着感恩节的祷告。正当我说到‘阿门’的时候，一抬头，我看见大卫-斯特恩就站在眼前。”

在加内特出发前的一小时，酒店里发生了一件怪事。就在他女朋友科尔丽丝-斯特朗（Corliss Strong）帮他整理领带的时候，电话响了。打来的是他在法拉古特的教练威廉-“老狼”-尼尔森（William “Wolf” Nelson）。教练给予了他祝福和鼓励。噢，还有：小子，还记不记得上次考的SAT？那封写着结果的信不知怎么落在了尼尔森的书桌上，他在前一天清理的时候在一叠纸下面找到的。你知道吗？总分是970。【译注4】

【译注4】：90年代美国高考SAT的总分为1600分，现总分已改为2400分。

“你及格了。“尼尔森说。

小伙子震惊了。

“嗯，不过已经晚了。”他说。

加内特对NBA、明尼苏达和森林狼的适应都快得出人意料。第一天到达塔吉特中心球馆的他看到正在练习跳投的JR-莱德（J.R.Rider），“嗨，咋样？”“你咋样？”从第一天起，职业篮球的日子只是他早年生活的延续。篮球，是他的老熟人了。

“人们总会跟你说‘你在NBA学到的东西’，”麦克海尔说：“你知道你在NBA能学会什么？学会怎么打篮球。仅此而已。我凯尔特人生涯学到的唯一一样其它事就是怎么在飞机场里跟好一帮大个汉子。你从训练师手里拿到机票，你跟着其他大汉走到登机口登机。那就像一大帮骆驼尝试着穿过*河蟹*队伍。那时候我们坐商用飞机，现在都是租的了。连跟汉子其实都不是必须学的，你只要学打篮球。其它的东西……你自然会学会，你只是需要在各处不停地学习。”

球队考虑了其它方案，包括给加内特介绍一个寄宿家庭。但他本就和妹妹在芝加哥独立住着，这会有什么难呢？他创造了自己的家庭，把“小虫”和来自南卡的另一个孩子杰罗姆叫来同住。他把女朋友从芝加哥带来了。他租了一个两居室，买了三条狗，这像个家的样子了吧？这个家庭还有个名字，叫OBF（官方盖帽/街区家族Official Block Family），包含着所有马尔丁滩木大道的孩子，甚至包括那些没有挪窝的。

“我的想法是，我发光，你也会发亮，”加内特说，“如果我过得不错，你在我身边也会过得不错。我没有太多朋友。我有很多点头之交，但那些不同。朋友永远跟你在一起。”

他是冲动与理性的微妙结合体，正在篮球世界探索。在租用飞机有空位的时候，森林狼有时会让OBF家族的成员一同出行。加内特与弗雷舍尔一同去买车，弗雷舍尔成功说服他放弃漂亮的奔驰，改买更合理的凌志。（“在他到达首次训练时，看见停车场里的其它车时，那个想法就挂了。”弗雷舍尔说，“我就不明白NBA里的家伙对车到底有什么莫名的追求？他马上又开始考虑奔驰了。”）OBF家族会坐在凌志车里听着音乐，在双子城的大雪中滑行，或是回到家里玩电子游戏。

加内特对明尼阿波利斯了解的不多，除了柯尔比-普吉特（Kirby Puckett）和“王子”普林斯（Prince），还有……噢，对了，珍妮-杰克逊（Janet Jackson）的格莱美奖专辑制作人吉米-詹姆和特里-刘易斯（Jimmy Jam and Terry Lewis），大人小孩双拍档（Boys II Men）和各种各样的歌手。吉米-詹姆和特里-刘易斯那时是红得发紫。【译注5】

【译注5】：柯尔比-普吉特（Kirby Puckett）——棒球MLB名人堂球员，随明尼苏达双子队获得两届世界大赛（World Series）冠军。

普林斯（Prince）——美国流行音乐家，80年代美国流行音乐代表人物之一，七次获得格莱美奖。他的独特音乐风格被称为“明尼阿波利斯之声”。

吉米-詹姆和特里-刘易斯（Jimmy Jam and Terry Lewis）——80年代美国明星RB制作人组合。

大人小孩双拍档（Boys II Men）——90年代美国Swing和Urban流派组合，曾在1995年获得三座格莱美奖。

“在一个晚上，我们到了一家食品超市，”加内特说，难以掩饰言语中的激动，“我们在走道里走着，突然看见吉米-詹姆和特里-刘易斯还有他们的妻子。我们都不敢相信。我们喊……吉米-詹姆！特里-刘易斯！然后吉米看到我们了，他说，“嗨，凯文，你过得怎么样？”他伸出了手。因为我在球馆里见过他，所以我知道他是森林狼队季票的持有者。他很高兴见到我。他很有钱，我能看出来。我尝试着表现得彬彬有礼，我说：“嗯哼，嗯哼。”然后他递给我他的名片，说有空给他打电话。我说：“嗯哼。”他走了之后，我们都在尖叫，“我们见到吉米-詹姆啦！他给我们名片啦！”“小虫”想要马上打给他，但我说别，过个三天吧，到礼拜三七点，我就会打给他。

他等了三天。到七点，他就打了电话。吉米-詹姆和特里-刘易斯变成了导师，作为有钱、有权的黑人男子，他们可以给予指引。据加内特报道，吉米-詹姆的房子“跟塔吉特中心球馆一样大”。

Photo:Walter Iooss Jr./SI

“凯文说我扮演了父亲的角色，但我不知道那是不是真的，”吉米-詹姆说，“我的年纪的确够当他爹了，但我感觉起来更像一个兄长。我不确定应该怎么来描述我们的关系。他经常在我家里待着。我们有一个“媒体室”，那里放着六个小电视和一个大电视。凯文喜欢在那里呆着。他还喜欢我们的电影院。他有时会留下来，在那间珍妮录音的时候住的房间里过夜。他的美梦是也许某天半夜珍妮会进房，我告诉他，继续做梦吧。”

森林狼计划让加内特慢慢融入，这第一项任务就是决定他在场上的位置。他的尺寸和协调性让他几乎能打每个位置。进攻的时候，他似乎最适合小前锋的位置，用6尺11寸的身高给矮个的对手制造麻烦。防守呢？他可以防守任何人：中锋、前锋、后卫。其他球队尝试用力量压垮他，但他毫不退缩。他充满年轻人的活力，上窜下跳，满场飞奔，投丢罚球的时候会狠敲自己的脑袋。

麦克海尔签下了特里-波特（Terry Porter）和萨姆-米切尔（Sam Mitchell）这两位老将，让他们在更衣室里对加内特言传身教。米切尔的更衣柜就在加内特的旁边，他同时也担当首发小前锋，加内特是他的替补。“那大概持续了35场比赛，然后我就跟教练说，凯文应该首发了。原因很简单：他更强。我每天在训练中与他对位，很清楚他有多厉害。他个子比我大，可能还比我快。他就是比我强，没有什么不好意思说的。”

那个赛季的后42场比赛中，加内特作为首发获得了场均14分8.4篮板和2.26封盖的数据。他在赛季结束的时候还不足20岁，是联盟中最年轻的球员。而在他的第二个赛季，他大放光彩。

那年选秀的首轮里，明尼苏达得到了加内特的朋友斯蒂芬-马布里。这个小伙子仅在乔治亚理工学院打了一年的控球后卫。球队的内外两线根基就此打下。森林狼队稳健成长，在这一年多赢了14场比赛，并在队史上首次杀入季后赛。加内特场均获得17分8篮板和超过2个封盖，并进入了全明星赛。

如果能保持球队根基的完整，明尼苏达看起来前途无量。但问题在于，这小伙子已经开始为自己的“钱”途着想了。

现在回想起来，这一切都与时机密不可分，不是吗？一个愿打，还要有一个愿挨的。签约总该是你情我愿的。

时机是好得不能再好了，这孩子赶上了商业大潮的黄金期，比体育史上任何人都得到了更多的回报。他在对的时间，对的情形，给出了对的潜力和表现，并因而引起了哄抢。他挥一挥笔毫，一时纸贵洛阳。

入行两年，就砸了人的钱庄。回首只道是疯狂。那么疯狂，又那么美好。

NBA那时正处在六年劳工协议的第二年，协议中重要的一点正好是新秀的工资。被未上过场就签下大合同的新秀狠狠伤害过的球队老板们要求加入了工资限制。每个新秀都会签订一份三年合同，数额由选秀顺位决定。第五顺位的加内特签的是三年560万的合同。

球员可以在合约第二年结束的时候续约，这是给球队留下中意球员的机会。第三年结束之后，球员可以选择加入自由球员市场，给各队出高价的机会。

森林狼队很想留下加内特，这给了他很大的谈判筹码。“我认为NBA低估了第二年结束会发生的事情，”弗雷舍尔说，“我认为联盟并不了解价格未来上涨的幅度。”

Photo:Walter Iooss Jr./SI

“你转个身，基准数额就能涨一涨。”麦克海尔说：“每个合约都比之前的大，这已经不是钱的问题了，而是身份的象征。”最新近的基准是同为自由球员的阿隆佐-莫宁和朱万-霍华德。莫宁和迈阿密热火队签了一份七年1亿500万的合同。霍华德跟华盛顿子弹队签了一份七年1亿80万的合同。明尼苏达队的老板格伦-泰勒是从打印、数码用品和营销发财的富一代。他看着这些数字，狠狠咽了咽唾液，决定加入。他给了加内特一份六年1亿200万的合约。

加内特和弗雷舍尔拒绝了这份报价。

“我根本无法相信，”泰勒说，“我们满怀诚意地提出了这个高价，就是想让他们知道，我们是认真的。他们拒绝的时候，我整个人都不好了。”

“那是一份非常非常好的报价，”弗雷舍尔说，“我们只是认为凯文会在自由球员市场得到更高的价格。”

那时1997年八月，加内特的拒绝上了报纸头条。只有21岁的他拒绝了1亿200万美金！他在想什么？因为害怕被人们破坏，明尼苏达州游园会的管理人员拆掉了加内特的纸板肖像。为了躲开媒体的闪光灯，他在弗雷舍尔在纽约市附近的西切斯特镇的家里待了一段时间。他陪弗雷舍尔13岁的孩子在车库外打球，在网上用假名与人聊天。弗雷舍尔接受了所有口诛笔伐。

“明尼苏达并不是一定要那时把他签下来，”弗雷舍尔说，“他们本可以再等一年，等着签下自由球员身份的他。他们到时要猜测市场的定价，但如果他们猜错了，他们就会失去他。”

“我那时认为我们已经失去他了。”麦克海尔说。

泰勒看了看自己的钱袋，森林狼能出多少钱呢？泰勒在商海中谈成过不少大合同。他想要拿下这份合同，他说服自己必须要拿下。整个球队的可信度正在遭到质疑，他必须要把所有的可能性都考虑到。

“首先，因为我们的球市小，我知道我们不得不超额支付。”泰勒说，“埃里克提到了在纽约、芝加哥、洛杉矶打球的经济好处。我很明白，我必须要把那些也考虑进来。”

“其次，谈下这份合同在商业上有帮助。如果我们球队的战绩一直很好，我估计就不需要勉强了。但我们才刚刚上路，我必须说服别人，‘相信我，我们可以做到。’我们在告诉球迷们和赞助商们，我们是认真地想要做好。这个时候失去凯文后果严重。他很年轻，他是个领袖，他有个人魅力。他是那种能够带领一支球队夺得冠军的人。”

在10月1日的签约截止日期一周前，泰勒和弗雷舍尔开始了交涉，这一直延续到了最后时刻。双方在截止时刻前一小时达成了协议。弗雷舍尔给在吉米-詹姆家里的加内特打了电话。他们那时正在欣赏珍妮-杰克逊的最新专辑《紫罗兰缎带》。“我们达成协议了，”弗雷舍尔说，“你需要现在马上过来签名。”

“嗨，我们在听珍妮的专辑，”小伙子说：“能不能晚一点？”

“凯文……”

六年1亿2600万。根据《明尼苏达州星报》估计，把这个数量的钱换成1美金的钞票，首尾连接起来，长度能达到12113.3英里，接近赤道周长的一半。

“在停摆的早期我就说过，这份合约将会改变现状，”NBA副总裁拉斯-格拉尼克说道，“在这份合同之后，老板们决定必须要做些什么。加内特合同的数额证明了整个市场的泡沫。”

“我认为，大部分老板看到这个合同后都在想，‘这就是将来的趋势，’”印第安纳步行者队总裁唐尼-沃尔什说，“球队没有任何谈判筹码。一点都没有。”

“一个没有经验的新老板为了留住明星球员付了过高的代价，”另一个老板说，“这是大部分老板的看法。但是与此同时，他们看见自己球队的情况。这下一帮新秀要续约的时候该怎么办？费城的阿伦-艾佛森呢？波士顿的安东尼-沃克呢？”老板们启用了三年后重新协商的选项，在达成协议之前停止联盟的运行。如果加内特是现在签那一份合约，他最多只能在六年拿到7100万。凭借提前一年的续约，他多赚了6000万。不，他多赚的还要多得多。

“他的合约是继续有效的，”弗雷舍尔说，“当他在28岁巅峰阶段再次续约的时候，他可以拿到前一年合同的105%。他那一年的合同可以达到2800万。”

在NBA恢复运转的二月份，加内特的合约开始生效。（前一年是新秀合同的第三年。）这个小伙子当季表现惊人，场均能得到20.8分10.3篮板4.4助攻。不过，球队的根基有些变动。自由球员汤姆-古格里奥塔在休赛期加盟了菲尼克斯太阳队。马布里强迫球队在季中把他交易到新泽西篮网队，其中一部分原因就是不想永远当球队的老二，另一部分也因为他想回到离家近的东岸。虽然搭档变成了新加盟的乔-史密斯和特雷尔-布兰登，加内特还是带着森林狼大步前进，最终连续第三年打入了季后赛。

Photo:John Biever/SI

由于全国转播偏爱洛杉矶湖人、纽约尼克斯和犹他爵士等大牌球队，加内特很少出现在全国观众视野里，他少见地成为了一名被忽视的超级巨星。他在球场上是一股无法阻挡的能量，在攻防两端都充满活力。在二月份面对圣安东尼奥马刺队的一场比赛里，他在不同时候防守了大卫-罗宾逊、蒂姆-邓肯、肖恩-埃利奥特和史蒂夫-科尔。加内特或许是篮球场上最全面的球员。他甚至比官方度量的6尺11寸身高还长了1寸，成了一名七尺长人。

加内特的成功激励了更多从高中直接进入NBA的孩子。在1996年有两名跳过大学的新秀，其中包括湖人队的科比-布莱恩特。1997年有一名，1998年有三名。这并不是一个最好的趋势，甚至连弗雷舍尔那时也在规劝孩子们先上大学。

“凯文是一个特例，”弗雷舍尔说，“我从没见过任何人在那个年纪有他这样的成熟度、技巧、热情和体格。很多年轻人错误地认为他们会跟凯文有着一样的成长轨迹。科比的确找到了突破，但凯文对一场比赛的影响要比科比更大。科比没有七尺的身高。”

加内特拥有了一间房子，能给OBF家族提供更多的空间。他还计划着购买更大的房子。他在使用吉米-詹姆的建筑师。他收藏各种汽车和玩具。当邻居们开始抱怨他家卡丁车的噪音时，他就买了森林里14英亩的地。他还给他的朋友们买了越野全地形车。我发光，你就发亮。他喜欢看着“小虫”、阿尔迪和其他人四处兜风。在一天的训练结束之后，他会去观看他们打篮球。他说，他们不允许他参加，因为他“太爱指挥人”了。

在停摆期间，OBF家族在全国各地四处游玩。伙伴们把这些旅行称为“狂野行动”（Operation Go-Hard）。他们从明尼阿波利斯飞到拉斯维加斯待个两天，又到洛杉矶待个两天，往纽约去个两天，去亚特兰大两天，也许回家前也会在南卡停留个两天。加内特说，这个夏天他们正在考虑扩大范围，也许是巴黎，也许是意大利。

他雇用顾问来管理他的钱财。他说，他安排了“人盯着那个盯着那个盯人的人的人，就像电影《赌城风云》一样，天上的眼睛盯着每一个人。”他是那只天上的眼睛，他向吉米-詹姆听取忠告，向森林狼老板泰勒听取建议。

这对一个年轻人来说，是梦幻般的生活。若是加内特去上了大学，他还在读大四，准备着六月份的毕业。毕业典礼上，演讲嘉宾也许给他们如何成功的建议。但凯文-加内特早已经看穿了一切。

“这四年里，你一定有所改变吧。”某天下午，一名记者在塔吉特中心球馆里向加内特问道。

“是的，”他回答，“我想我是有改变，但我一直都尝试着做我自己。我认为，人们尊重一个真诚的人。我变得更像一名领袖了。我变得更加渴望篮球、渴望胜利了。与人交流时，我变得更加坦诚了。我想，当我们成长，当我们承受责任的时候，我们都会有改变。”

他凝望着空荡荡的球馆。“四年之后再过来，”他说，“看看我到时候变成什么样了会很有趣。”

现在的他，只有22岁。